收到陈永兵散文集《往事难忘》已经有一段时间了，一直想写点什么，但却迟迟没有动笔，一则是人到晚年，诸事多有疏懒或力不从心之感;更多的是，几遍读罢，感触良多，一时竟不知如何下笔。我比永兵虚长几岁，虽出生家庭不同，成长环境各异，却有着不一样的人生轨迹，但我们毕竟是同龄人，岁月的沧桑，时代的进步，世事的更替，社会的变化，这些大的方面的影响，我和永兵大抵是相同的。所以，他的那些“往事”里，往往也能见到我的“往事”的影子。读他的“往事”，我常常会陷入自己的往事之中。每念及此，就会时不时地产生疑问：往事里究竟有什么?这些事为什么难忘?
这本书分为五辑，第一辑是“乡愁乡恋”，作者写的是关于家乡的记忆，那记忆里的小村庄，当年读书的小学校和老师，那迷人的小河和故乡人的至爱—乡间小戏，以及儿童时代的游戏滚铁环、温馨的年夜饭、无与伦比的家乡美味菜肴，等等;在第二辑“亲人亲情”里，作者更是写得直接而实在，目录里可以一目了然，从祖父祖母、外祖父外祖母，到父母、岳父母，再到妻子女儿和孙女，写出了脑海中关于每一个亲人的每一件事;而在第三辑“军旅军歌”中，作者将自己在部队成长的过程一一加以忠实地还原，入伍、集训、从一个什么都不懂的新兵到成长为一个多次受到嘉奖的团职军官，其间发生的诸多奇事;第四辑“时光时空”则是写生活中的平凡小事，诸如学做生意、戒烟、养花、生病之类。在细小的凡人琐事中，写出了一种独特的人生况味与见地。第五辑“风景风情”属于游记，写的是作者游历异地他乡的所见所闻所感，既有《厦门之美》这样的都市风光揽胜，又有《夏都西宁》《大美藏地》等边陲的奇异风情;既有《巍巍井冈》这样的红色之旅的记述，也有《老街情怀》一类的追索怀旧之作。这些都是作者写的难忘的“往事”。它们的确很平凡很普通，却又蕴藏着极不平凡既不普通的世理人情与意味。
首先，这些事虽小，却是一个人真实的成长史，同时也是一个时代的缩影。在《往事难忘》里，从最早的关于家乡、祖父母和小学老师的一件件往事算起，到比较晚的《极光周岁》以及《感恩有你》，时间跨度从20世纪60年代直到最近十年来，长达半个世纪之久。作者写的虽是他个人的生活琐事，却涉及至少五六个家庭。而当作者用他质朴的笔触，将往事从记忆中一一道出时，虽写的是这些家庭的日常小事，即无非是日用起居、生老病死、婚丧嫁娶、柴米油盐，却忠实地反映出这些家庭在那些过往的岁月里的酸甜苦辣、喜怒哀乐、悲欢离合，兴衰荣辱。比如，在《故乡老屋》中写道：“儿时，我与母亲最担心的是梅雨时节。雨季一来，房屋土墙大多被雨水淋湿，屋顶便有多处漏雨，好像随时会坍塌似的，即使全家‘总动员’，用上一切可以接水的木桶、脸盆、锅碗等，仍有多处漏雨的地方找不到接水的物件。”“那时，我总觉得雨季太长，雨水绵绵不绝。看着处处潮湿，处处漏雨，光线昏暗的土墙稻草屋，母亲总是唉声叹气，脸上始终愁眉不展，未见一丝笑容。”这是那个时代“我”家的真实写照，或者说是日常生活的实录。但凡从那个时代过来或稍微对那个时代有所了解的人都清楚，这几乎是当时乡村人家的普遍生存景况。这样的“往事”就是真实的历史，写这样的往事，其实就是为历史存照。与此相对照，作者在文章结尾写道：“如今，随着乡村振兴发展，家乡也发生翻天覆地的变化，乡间田野，随处可见钢筋砖混结构的新式二层或三层楼房，或是雪白的徽派别墅式洋房，在周围庄稼、果树和竹林相互映衬下，在白墙与绿瓦的巧妙搭配下，在温暖的阳光照射下显得那么耀眼夺目。”“这是家乡人用一双双勤劳的手，画出的最美彩图，织出的美丽乡村。不会再有年轻人去盖土墙草屋了。延续了多少代人的土墙草屋、土墙瓦屋、红砖瓦屋、砖混楼房就此在故乡慢慢消失，消失在人们的视野中。”这就不仅仅是一个人的难忘的“往事”了，更是一个民族历史变迁的写照，是我们国家半个世纪翻天覆地变化的缩影。这样的“往事”，正如作者自己所说的，是岁月和历史的“见证”。而它们之所以难忘，实在是过去苦难的刻骨铭心，是体会今天“苦尽甘来”时的百感交集与无比珍重。
其次，《往事难忘》写的是一件件小事，但背后则是写人和情。这一点在这本散文集里也是表达得很清晰很突出的。且不说每一件事都必然涉及人，所谓“写事离不开写人”，作者的很多文章的题目就直接表明是写人。而这些则是这本散文集里最珍贵的部分，是如金子般闪光的部分。比如在《父亲母亲》中，作者写在那些苦难岁月里，母亲的艰辛与不易。作者写道：“那时，像我家仅靠母亲一个人挣工分，能分到的粮油根本不够娘仨吃的。每进入腊月，家里基本面临断炊危机，不仅缺粮、缺油还缺钱。……为借到粮油，母亲谦躬卑微地借遍了所有的亲戚家，有时也到附近粮油富余的人家去求助。其实，在那个贫穷的年代，家家都不富裕，所谓的富余人家，也是靠勤劳和平常节俭省下来的。能借的人家，母亲定会叩首跪谢，有的人家要高利的，母亲也是咬牙答应。不管有多困难，母亲总有办法，她总能把粮油借回来给我们过个好年。”这些充分反映出一个乡村母亲的“勤劳肯干和节俭”以及为了家忍辱负重的牺牲精神与品格。不仅如此，文章还写了有一次母亲让“我”将家里舍不得吃的鸡鸭和鸡蛋送给曾帮助自己家买过化肥的亲戚，结果当“我”提着东西到这个亲戚家时，这个亲戚却嫌弃地连门都没让“我”进。而当“我”委屈地将这些告诉母亲时，母亲不仅没有口出怨言，反而教导“我”，那几年家里需要化肥、尿素什么的，阿姨其实也帮了我们不少。文章中写道：母亲总说，人不管怎样，都要学会懂得感恩。特别令人感动和钦佩的是，文章中还写了为了养猪，母亲经常天刚蒙蒙亮就去打猪草的情形。“母亲把上衣紧紧扎在裤腰里，头上系条毛巾，拿根四、五米长的竹竿，找个浅水的塘口，拽着塘边柳树枝丫下到塘中，再用竹竿探着水底，慢慢地向有水草的地方浮去。每隔几天，母亲都要趁天气晴好时领我去捞一次水草。每次，我想帮帮母亲，母亲都坚决不让我下水，深怕我下到水塘里有个闪失。”这里的母亲无疑是坚毅的勇敢的刚强的。但令人更加刮目相看的是，母亲不仅担当起一个家的重任，更很有心计地在默默无声中教育着孩子。在她心里，可以不让孩子下水打猪草，但不能不让孩子知道生活的真相，知道人生的艰辛，从而从小就树立面对苦难所应有的态度，那就是迎面而上，无所畏惧。这就不仅写出了母亲的品德、性格与精神，更写出了一个乡村母亲生存的智慧、刚毅与骨气。往事为什么难忘?就是因为往事中有这样的人和情至今仍在温暖着“我”照耀着“我”。这不仅让我想起鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。当年上学时，就觉得没什么意思，不就是写夜晚听美女蛇故事、冬天无聊时学捉鸟还有在三味书屋跟老师读那些似懂非懂的课文吗?很多年后，才明白，那其实是在写一个人一生中如此幸运地遇到了这样美好的人，感受到他们金子般宝贵的心，才明白先生为什么将这些称之为“朝花夕拾”!
再次，《往事难忘》之所以难忘，还因为这些往事虽看起来是一件件微不足道的小事，却很可能决定着一个人的命运走向，其中包含着实实在在的人生哲理。比如《往事难忘》中有一篇文章写了两件事：一件是“我”在1984年的仲夏，初中毕业后，等待上高中的一段时间里，与朋友结伴打工，“一方面想赚些钱贴补家里，一方面想积累一些社会经验”。“早上七点起床，八点出门去工地，十一点半回家吃饭，下午一点再去工地，六点回家吃晚饭……拌砂浆、拎砂桶，挖地基、拌砂石、抬钢筋，一天下来，回到家里倒在床上会立马沉沉地睡死过去……”另一件事也是发生在这个时期，是“我”和另两个同学学赚钱，三个“毛头小伙子”利用当地物资交流大会的机会，主动找商家洽谈合作卖菜事宜，然后分工进货、摆摊、卖菜、收款，三天每个人净收入1100元。文中写道：“这笔钱，是我人生中下海捞到的‘第一桶金’”。这两件事对“我”意味着什么?这两件事不是我们司空见惯的“少年不知愁滋味，为填新词强说愁”的那种无病呻吟的风花雪月，也不是少男少女那种酸文假醋的浪漫与幻想，而是一种实打实的人生，是生存，是真实的存在。作者通过这两件事写出了当时乃至今后漫长的岁月，“我”明白了什么对“我”最重要?什么对“我”最宝贵?那就是生存，是在真实甚至残酷的人生路途上，活下去所必需的真本领，那种实实在在的生活的本事。而这样的本事与本领的获得，父母不能包办，老师不能灌输，花钱买不来，空想更不会想明白，只能来自实实在在的生活本身。所以，作者将这段文字题为“历练人生”，历练，说得多好啊。这不独显示出作者非凡的见识，更是他躬行自知的切身体会。这样的往事怎么能忘掉呢?而当作者回首往事时，自然会从心底生发出那份亲切，那份庆幸、欣慰与自豪。所以作者写道：“也许，我是那种不喜欢平静如水过日子的人。当我忍受着烈日的炙烤和寒风的侵袭，在工地上挥洒血汗的时候，我在想，我不怕苦和累，但我就怕看不到方向，我怕浑浑噩噩地过日子。”通过“历练”，作者不仅练到了生存的本事，更找到了生活的方向与意义。难怪作者说：“事实证明，我选择到工地打工是我人生之路上的一个节点，也是转折点，更是新的起始点。”
在《往事难忘》里，作者还写了几件小事。一是“我”在部队刚学习写通讯报道的时候，有一次到在师部当干部的老乡的宿舍里，发现他在烧电炉取暖，不仅他这样，还有其他人甚至用电炉烧水、做饭、种蒜苗。对这种浪费电的行为，“我心里很不是滋味”，回到队里，将此事写下成文稿寄出，不久在《解放军报》四版简讯登出。当“我”发现连里的报纸虽订到班排，但都分发给了班长排长，班排长看完后，有的被收藏，有的被传阅丢了，大多数学员是“望报兴叹”时，“我”又按捺不住地写了一篇如实反映基层连队报刊订阅少、看报难情况的读者来信，投给了《解放军报》，不久也发表了。“我”的文章不仅有利于促进部队管理与建设，同时也给自己带来了荣誉与进步。约两年时间，“我”先后在《解放军报》《战友报》《山西日报》《运城报》及山西人民广播电台、运城地区电视台等刊播稿件60余篇，为旅通讯员培训班编写了《通讯员写作初谈》教材，2016年获集团军和旅新闻报道先进个人、2017年因新闻报道成绩突出荣立三等功，被推荐参加第二年的军校招生考试并顺利考进了军校。
作者写的这些发生在部队里的事情，无疑是难以忘却的。不仅是因为它们在“我”成长过程中的重要价值与作用，更是因为其中包含着非同一般的因素或风险。假如没有部队自上而下的好领导，假如没有军队实事求是、从严治军的好风气，假如没有遇到那样风清气正的好时代，“我”这样的较真认死理的愣头青的命运又会是怎样的呢?当在部队一路成长起来，后来在地方上又一度在领导岗位上工作的“我”，此刻抚今忆昔，怎能忘记这些往事呢?又怎么可能不由衷地“致敬那岁月”呢?
《往事难忘》中还写了这样一段往事。由于父亲在军队里，后来母亲又带着妹妹随军，这就把“我”一个人留在家乡留给爷爷奶奶。文章写道：“失去父母约束管教，开始自暴自弃，跟着社会上一群狐朋狗友隔三差五扒拖拉机去县城看电影……那年中考，我考了个全班倒数，数理化门门不及格……”从这里可以读出作者对不堪回首的往事的“回首”，而这段往事之所以难忘，不仅在于其是作者痛苦的回忆，是对当年的检讨与悔过，同时也写出了人生命运的转折与起伏：如果“我”好好学习，可能考上高中、大学，就与后来的部队生涯擦肩而过，人生就会是另一番情形。而正是因为曾经的不堪，恰恰将“我”送进了部队这所人生大熔炉里去锻造重塑，得以成为一个新人。如此，这样的往事之所以难忘，还因为其中蕴含着关于人生、命运、机遇等方面的深刻哲理或奥秘。
古诗有云“却顾所来径，苍苍横翠微”。的确，人们再回首人生过往时，常常发现，所来处无不自成风景。如果说这本书的前四辑主要写过往所遇之人这样的人生“风景”对自己的洗礼、熏陶与影响，那么，在第五辑里，作者则是单列一辑专写“风景风情”，写自然风光、地域风情与民风俗韵等迷人景致，以及这些景致给自己带来的心灵震撼、精神启迪与美的享受。如《巍巍井冈》中，作者通过写参观游览革命圣地井冈山，在描绘井冈山的雄伟壮丽景色的同时，深深缅怀革命先烈的英雄事迹，缅怀那段峥嵘岁月，表达了内心受到的洗礼与教育，更表达了一种深深的感恩与致敬之情。而在《老街情怀》中，作者回顾了曾游历的全国各地著名的老街，在简单比较它们的异同之后，详细描写了家乡安徽老街的独特格局与深邃的文化内涵，揭示出蕴藏其间的深厚淳朴的民风俗韵与源远流长的文化积淀，表达了对家乡的真挚而强烈的爱。而在《台北印象》中，作者写台北给自己留下的总体印象，既写出台北独特的历史地理人文气质与风貌，更写出台北与大陆同根同源同属中华一脉的精神渊源与血浓于水的情感。这些偏重物化的“风景”与前四辑侧重人事的“风景”交相辉映，形成互文，合为交响，使得这本《往事难忘》更趋饱满与生动。
总之，一本《往事难忘》，七十来篇文章，一件件小事让人们再一次去真诚地面对历史和现实，珍惜和感恩今生所遇到的美好“风景”，增添对生活的热爱与信心，并由此更积极乐观地理解、认识和投入到自己的生活、存在与命运之中，去创造新的更加美好的人生“风景”。
