老宅的冬青树没了。
那是父亲六十年前亲手栽的,是经历了一个甲子的一棵老树。在小中里村那三千多口人的三千多亩土地上,就俺院这一棵。
有一年,眼看要跌进腊月的光景,村上冒了一股烟,说闰腊月要死男人。上头闻讯专门开了会,说这是封建迷信。身为生产队长的父亲如实给社员们传达了上级精神:“闰腊月死男人是封建迷信,咱村坚决不能信那一套。”
死男人,在当时的村里可是大事!
为了破这个劫,村里的婆娘们都急了!听人说做腊花可以骗过阎王爷,阎王老子一见花都开了,应该是春天了,腊月还过个什么劲。阎王一高兴了,隔过腊月不过了,男人们就有救了。村上的婆娘们听说后不管公家咋吆喝,反正为了自己的男人,也为中华民族的男人,于是个个赶时辰,家家做腊花。做腊花要买纸,要花钱,这都不说,做成的都是纸的,连点真气儿都没有,阎王爷看出破绽,说不定会让男人死得更多。有几个脑袋瓜灵光的婆娘就想出了歪主意:这队长家的冬青树叶多好呀,青仡油油绿不色色,做腊花叶再好不过了,阎王爷一准儿喜欢。
几个人一合计,这冬青树就成了全村破劫的祭品,叶子被她们薅下后连夜分到了各家各户。
第二天早上一开门,我们全家都傻眼了:茫茫白雪下昨天还青葱可爱的冬青树,一下子变成了干枝梅。原本青葱的一树绿叶,一夜功夫全没了。
村里的女人们安了心,可母亲却气得嚎啕大哭,“他们的劫都让冬青树给挡住了,你爹该咋办啊?”
父亲拍了拍母亲的肩头,颇有几分豪气地说:“咱是共产党的干部,这身份就是四季常青的硬招牌,比那冬青树更挡劫!”
天增日月人增寿,春满乾坤福满门。
荫庇了全村男人的冬青树在之后的岁月里枝繁叶茂、越长越大,特别是在大雪纷飞的时候,一片白雪皑皑的世界里独它一份青葱碧绿,蔚然挺拔。
父亲喜欢在冬青树旁下象棋、抽旱烟,听母亲唠叨村里的家长里短。
父亲在那树旁一站,就仿若另一株冬青树一般,傲雪而立,伟岸挺拔,庇护了我们一家人的幸福绵长。