2024年3月4日，父亲去世了，是因为摔了一跤，在连续不断的发烧昏迷中走的，享年95岁。从摔跤到去世只有33天。父亲实现了“活得长，走得快”的人生理想结局。但留给我们的是钻心的疼痛和万般不舍。
父亲是客家人，祖辈从广东梅州迁徙到龙泉驿区黄土镇的。三岁时父亲的母亲就去世了，他与大他四岁的哥哥一起跟随爷爷颠沛流离，辗转川南与成都，艰难生存。
父亲以几年私塾的基础从学徒开始做起，直到调至省级政府机关工作。1971年在四川省“五七”干校劳动期间，申请支援三线建设，随后调至攀枝花工作直至退休。
父亲个子不高，极其普通，是站在人群中很难被发现的那种人。但是，他勤奋好学，忠于职守，对工作极其认真负责，一丝不苟，干一行，爱一行，在不同的岗位都能做出很好的成绩。
父亲特别懂得感恩，对给予帮助过他的人，是可以用一辈子的行动来回报。做人低调，最能替别人作想。但是，对子女来说，他却是一个很严厉和不近人情的父亲，他在我们子妹四人，至今记忆里的重要亊件中，大多都是对他的“抱怨”和不滿。在我懵懂的记忆里，我们几个子女是父母亲心目中可有可无的人。
1965年前父母亲在位于泸州的液压件厂工作。他们除了没日没夜的上班外，就是经常出差在外。我们家除大弟弟寄养在大伯家以外，我、妹妹及小弟的童年均在全托幼儿园里渡过;在我上小学的年龄时，家里的所有事情几乎都是“由大孩带小孩”渡过的。比如到食堂打饭，洗衣服，做家务，相互管理学习等等，都成了少年时代我们的当然责任。那时我这个老大才12岁左右，邻居们都夸我们是能干的“小大人”。
父亲管理我们子女的方式是简单的，除了“严厉的惩罚”以外，就是“放任”。两个弟弟使用的是前者，而我与妹妹使用的就是后者。大弟弟至今已七十岁了，还能清楚的记得父亲惩罚他的情况：那就是在犯错后，父亲会用尺子打其手掌心50个，有时甚至第一次被打的手掌还没有消肿又再次挨打。每次说到此时，大弟弟总会眼含泪水，恨得咬牙。当然，那时大弟弟的淘气也是可想而知的。小弟弟那时还小，但是也没有逃过犯错时被父亲惩罚，为了躲避挨打，经常会躲到床底下。后来，两弟弟相互调侃：小弟弟说大弟弟“烧箕遮屁股”，即挨打时的防备;大弟弟说小弟弟“叉叉戳”，即用凉衣服的杆子将躲在床底下的小弟戳出来。
大弟弟在10岁左右的年纪就已经成为了我们家通宵排队的主力，那是为了完成给母亲看病挂号和凭证买肉的任务;而13岁左右的我会天不亮就起床给全家准备早饭;15岁的妹妹在父母亲去“五七干校”劳动，我又在乡下当“知青”期间，挑起了当家的责任。我们都不记得当时是被父亲逼迫的呢?还是自觉的行为?反正我们当时所做的一切，是现在的家庭无法理解的。
我和妹妹是被父亲“放养”的，我这个老大的渐渐的养成：不知天高地厚，独往独来，敢于反抗权威的个性，成为了父母当时和今后十分恼火的“刺头”。我曾经在13-14岁时，因与父亲意见相左而独自两次离家出走，其中有一次还邀约上了两个女同学一起出走;也曾经为我“上山下乡”迁移户口时，父亲的迟疑，而威胁要给他写“大字报”等等。
父亲极其重视对亲戚朋友们的帮助，他的这种行为，远远超出对我们子女的关心和爱护的程度。让我们几个子女心里生出许多的不解和妒忌。
在父亲行为的影响下，我们几个子女的独立自主性极强，在少经世事磨难之中，摸索着往前走。
1971年初我们随父母亲一同到了攀枝花参加三线建设。这个时期，是我们子女人生的第一步，也是很重要的时刻，我们希望得到父亲的帮助，但父亲仍然是以他们自己的工作为重，子女的将来仍不在他们考虑之列。我们几个子女是在自己的人生道路上，磕磕绊绊，曲曲折折的独自长大!以至于后来的成家立业，生儿育女，父母亲都常有缺席缺位。但是，我们不仅都在各自的岗位上园滿地完成了人生的过程，也有了自己幸福的小家庭。随着成长，我们也都理解了父母亲对我们的态度和作为，他们用无声的行动影响着子女，成就了我们内心的坚强不屈和积极向上的精神。
1998年父母亲退休后返回了成都，在金牛区定居。2008年母亲因病医治无效去世。父亲失去了主心骨，也失去了当年的威风。我们与父亲的地位似乎也进行了交换。在母亲离开的16年间，我们尽最大的努力在陪伴和照顾着父亲。除了不时地带着他在国内旅游外，还克服许多的困难解决父亲的各种需求。我们祈祷父亲身体健康，为的就是我们还能相伴走得更乆远，为的就是在叫“爸爸”时，还有人答应。
爸爸心疼我们已不再年轻，主动提出去了养老院生活。
记得在去年底，父亲已经开始有了老年病的症状，我用轮椅推着他到公园散步，并随手递给他一包炒好的板栗，告诉他自己边剝边吃。走到公园停下来休息时，他张开手掌递给我的竟然是滿滿一手掌剝掉皮的板栗。我顿时梗咽了，泪流满面!爸爸知道关心人了!在“古来稀”的年纪，还有“爸爸”叫，真的好幸福!
父亲生在衣不遮体，食不裹腹的年代，居无定所，穷困潦倒。他从心底里感谢有了新的社会，才有了他新的人生。他是那个年代出生的人，也是那个年代的受益者。他感谢共产党、心里只有国家，只有职责，唯独没有小家;没有对物质的追求，有的就是“拼命”的工作。他用他们那一代人朴实的方式在感恩回馈着党、国家和社会，他用他们那一代人坚强的信念努力在做着他们认为应该做的事情。
在建党100周年那天，他戴上了社区党委颁发给他的“在党五十周年”纪念章时，他是那样的自豪和激动，一连几天都不愿意取下来。他时常提醒着我：别忘了帮他交党费。
父亲走了，他带走了那个年代的气息。而烙印在我们心里的是“有了大家才有小家”的道理。
爸爸，我们爱你!你永远活在我们心里。愿您与妈妈在天堂安好!
2024.3.13
