时光荏苒，岁月不居，转眼间爷爷已经离开我们三十年了。三十载光阴，弹指一挥间，但爷爷的音容笑貌却始终鲜活如初地印刻在我心中。
每当夜深人静时，我会情不自禁的想起我的爷爷，那些被岁月打磨得发亮的记忆碎片，总会在这个时候格外清晰地浮现在眼前。
爷爷是在我当兵后第二年去世的，爸妈他们没有告诉我，直到我第三年读军校放寒假回家探亲时才知道。得知爷爷已经走了，与我们阴阳相隔，我内心久久不能平静，跑向爷爷的坟前长跪不起，一时悲从中来，泪如雨下，心里有好多话还没有来得及向爷爷倾诉……
当兵那年，我离开家乡前，饱含热泪地向爷爷告别，给他磕了三个响头，他抚摸着我的头，拉着我的手鼓励我：“到部队听领导的话，好好干，好男儿志在四方，相信我大孙子能闯出一番天地!”爷爷的叮嘱至今还在我脑海中萦绕。那时爷爷已经七十三岁了，我知道这一去，不知道何时我们再见面了，想不到那一次竟成了我们的永别。
上个世纪二十年代，爷爷出生在一个贫苦的农民家庭里。爷爷有姊妹三人，他是家中老大，个头中等，皮肤黝黑，脸上的皱纹像是田垄的沟壑，宛如一幅被岁月精雕细琢的地图，每一道皱纹里都留有苦难的印迹、藏着往昔的故事。在那个兵荒马乱年代，总是饱一餐饿一顿，爷爷的妹妹年轻时不幸死了，弟弟成家后得病也去世了，弟媳妇带着两个年幼孩子改嫁远走他乡了。爷爷常常说他自己命硬，活过了小鬼子败走，熬过了各类大饥荒，盼来了新中国诞生，最终，也就爷爷一个人生活在这个边远闭塞的小山村，一辈子都没有走出贫瘠的大山沟。
我印象中的爷爷性格憨厚，勤劳善良，虽没念过书不识字，但他懂礼节知敬畏，很受人尊重，为人正派厚道，处事敢做敢当，乐善好施，是左邻右舍眼中的“老好人”，正如他名字“言好”一样纯朴，是一位地地道道的中国式农民。
爷爷的爸爸是个剃头匠，也就是我的太爷爷，在当地小有名气。据说，我太爷爷剃头手艺很棒的，很受当地人喜欢，多年如一日服务方圆几十里的穷苦乡亲，他的剃头刮脸和掏耳的手艺，堪称一绝，十里八乡的无人能比。
在那个风雨飘摇的年代，小时候爷爷，就这样随着太爷爷鞍前马后上门为贫苦乡亲做好剃头服务，才换取乡亲的几斗谷物，勉强维持一家老小的生计。虽然我太爷爷有一手好手艺，但不知怎么我爷爷却没能师承这门养家糊口的绝技。好在隔了两代的我，冥冥之中有传承剃头手艺的潜质，当兵后我在部队里学会了理发，虽然多年来一直为身边的战友服务，但我的理发技能与我太爷爷相比肯定差好大一截。因为他是匠人，不仅技精还有绝活，靠它生存吃饭，而我却是工作需要，在太爷爷面前纯粹是“小儿科”了。
如今我在地方工作，虽没有像我太爷爷那样服务千家万户，但我的家人理发事情被我包了，孩子们从出生至今的理发、老婆的日常修剪发，都是我操刀打理，既传承了祖辈的衣钵，又节省了家庭开支，这得益于爷爷曾告诉我太爷爷的绝活故事，从小在我心中种下了“艺多不压身，关键能救急”的生存理念，只要自己肯努力，做任何事情“不是学到，就是得到”。而我爷爷也有他自己的绝活，那就是为乡亲们“磨剪刀”，干得也是走村串户的生计，吃的是百家饭，解的是百家愁。
在每个晨光未起时，爷爷就肩扛板凳早已走乡间的田埂上，深一脚浅一脚地奔向了远方，不一会儿隐隐传来爷爷穿透晨雾的吆喝声：“磨剪子嘞——戗菜刀——”彼此起伏，简易工具箱随着他的步伐轻晃，铜锁扣撞出细碎声响渐行渐远，爷爷磨剪刀的一天劳作就这样开始了。大娘、婶子等小媳妇从房屋里探出头，叫唤着爷爷等一等，拿出豁口的剪刀、杀鸡的菜刀塞进他的箩筐，隔壁阿伯、小叔子扛着锈迹斑斑的镰刀、锄地的锄头跟上来，锈迹的铁刃在晨露里泛着寒光。
只见村口老槐树下，爷爷系上褪色的破旧围布，支起磨刀长板凳，拿出磨石和油布裹着的各式锉刀，小铜盆盛满清水。指尖抚过刃口时，他浑浊的眼睛突然清亮起来，像在摩挲一件传世珍宝。粗粝的拇指肚贴着钢刀面游走，咔嗒声里，经年累月的缺口被他磨得一清二楚。蘸水、开锋、磨背，砂石与金属相触的火星在晨光中迸溅，仿佛把贫苦的日子都磨得锃亮，磨来了东方升起的朝阳。
等到日头爬上屋檐，整筐的剪刀菜刀镰刀都闪着银光，乡亲们端来早餐，递来带着体温的红薯，爷爷笑着推辞着……长板凳在肩头吱呀摇晃，又朝着下一个村落走去，紧随又传来熟悉的“磨剪子嘞——戗菜刀——”长长的吆喝声，一声接着一声回荡在乡村的田野上。
在农闲时光里，爷爷虽然干着磨剪刀的生计，但是他好像没有挣到什么钱。据爷爷说：“咱手艺人吃的是百家饭，解的是百家忧，大伙儿给口饭吃就行了，磨剪刀一半人情一半劳力，都是乡里乡亲的，没那么多计较的，有的就给点，若家里困难的，就算啦……”所以，我爷爷在十里八乡的人缘特好，有时乡亲们一段时间未听到我爷爷走村串户的吆喝声，还托人捎来问候：“这么久了，怎么没见你来走动走动?”
爷爷心地善良，喜欢帮衬人，懂得很多老一辈的人情礼节，谁家遇有做红白喜事都少不了请他帮忙。爷爷不仅对家里人好，还对左邻右舍都好。那些年他走南闯北吆喝着“磨剪刀”，走村串户几十里，好事做了一大堆，像现代版的活雷锋。有一次，在一个炎热的夏天中午，正当爷爷走村串户累得不行时，正准备放下板凳休憩一会儿，突然他听到旁边牛棚里传来微弱的求救声，爷爷起身走过去，发现有一个正被绳子吊得口舌外伸、张牙舞爪的人，说时迟那时快，爷爷冲上去把人救下来，好在解救及时。事后得知，这人因与家人闹别扭赌气，一时想不开，才走极端的。爷爷常说，爱自己爱生命，没什么比活着更重要。那些年，像乡邻乡亲遇有婚姻嫁娶、婆媳之间、妯娌关系等现实问题，爷爷一边干着磨刀的活，一边与他们聊着家里家外的事，聊着聊着，情到深处无需言，有的茅塞顿开，有的柳暗花明，渐渐地爷爷在我们那里成了乡亲们的“暖心磨刀叔”。
爷爷非常疼爱我，我是家里的长孙，但遗憾的是奶奶在我两岁时就病逝了。爷爷有三个孩子，爸爸、姑姑和小叔，姑姑早年嫁人了，小叔还在读书。从我记事起，爷爷就住在我家隔壁。爷爷家原有四间茅草房，在爸爸结婚时，爷爷分给爸爸两间，留有两间他跟小叔住，那时小叔才十四岁。奶奶去世前最放心不下的，就是小叔和爷爷。病床前，奶奶拉着爸爸的手千叮咛万嘱咐：“你父亲一生没大出息，但心地善良，是个出了名的好人，你是家中的长子，长兄如父，长嫂如母，我不在了你们就多担当些，多帮衬些，他爷俩的事情就是你们的事情。”交待完后事，奶奶就撒手而去。后来，小叔在爸爸的抚助下，学得了一手泥瓦工本领，不仅盖了新房，还找了媳妇成家了。
小时候我听爷爷唠叨最多的一句话：“常说口里顺，常做手不笨。”其大概意思是，勤奋出人才，勤奋出成果。每到农闲时，爷爷就肩扛板凳磨剪刀去了，挣上一二个小钱，补贴些家用，改善一下伙食。那时爷爷每次早上出门前，总会用那种瓦罐装上猪蹄和黄豆放在锅灶堂内煨着。煨火，肉易烂且入味，每当爷爷归来时，未进家门早闻肉香了，随时可以吃上香喷喷的黄豆猪蹄了。这个时候，爷爷会叫上我一起分享这人间美食，让小小的我感觉好幸福哦，至今记忆犹新，现在回想起来那都是爷爷满满的爱。
上学后，爷爷经常鼓励我要好好读书，要吃读书的苦，将来不会吃太多生活的累。有时他给我买个铅笔本子的，我都会开心好多天。在我读小学二年级时，爷爷用他“磨剪刀”积攒的钱，给我买了一个军绿色书包，我背着上学可神气了，激动的我好几个晚上睡不着觉。那可是爷爷用粗燥的大手一把剪刀、一把菜刀磨出来的，那书包一直陪伴我整个童年。那时，我们上下学虽没人接送，但爷爷每次“磨剪刀”回来也会绕到学校门口等我放学，有时爷爷还会与我的老师聊上几句，生怕有人欺负我，回来的路上总是问这问那，正是有了爷爷的呵护，我的童年过得格外踏实。
上初中后，爷爷搬家了，从住在我家隔壁茅草房，搬到村里最后面新瓦房，一前一后，相距远了，与爷爷见面少了，爷爷羸弱的身体时常还有恙，小叔常年在外，照看爷爷的事就落在我爸妈身上，爸爸有时深更半夜还用板车拖着爷爷去镇里卫生院就医……日子过得好快，转眼间我到县城读书去了，只要我在家里时，我都会给爷爷送饭，帮他打扫屋子，为他烧上热水，洗好衣服，尽我力所能及地做一些事情。
那时，我记得为爷爷做得最有爱的事情，经常帮他拔下眼睑的眼睫毛。因为爷爷的下眼睑睫毛经常向内倒卷，刺激着眼球玻璃体，磨得眼刺痛又痒，还泪流不止，只有经常清理，适度轻揉，才会舒服点。每次我帮爷爷清理倒卷眼睫毛，大约能保持半个月左右。后来，每遇周末回家我都会去看爷爷，还帮他清理眼睫毛，陪他聊聊天，最爱听他讲“磨剪刀”遇到的民间趣事。帮爷爷拔倒眼睫毛这件事，我一直坚持到我当兵离开家乡时。
高中毕业那年，为了减轻父母负担，我放弃了自费上大学的机会，选择了当兵。在我走进了遥远北方军营后，因部队训练任务重，家里事父母很少告知我，让我安心学习训练。听说，那时爷爷隔三差五地也去“磨剪刀”，不过没有以前那么勤快了，直到去世前爷爷还在念叨我，或许是爷爷的在天之灵吧，他去世第二年我就考上了解放军理工大学。
时光悠悠，走过了三十年，爷爷那慈祥的面容仍历历在目。爷爷一生勤劳善良，乐善好施，他那些曾经付出与接济的往事，早已在我们幼小心灵中生根发芽，茁壮成长。如今，我们姊妹四人都已长大成人，各自成家立业，有能力回馈亲恩了，但爷爷却已溘然长逝，没来得及享受我们一丝一毫的报答，徒留满心遗憾。
每念及此，心中便泛起无尽的哀思。为了寄托这份深沉的思念，在每年祭祖时，我都会给爷爷送去一份深深的敬意。虽然我远在南方，不能置身前往爷爷坟前，但会带着家人燃起一炷香，跪地三拜，送上我们深深的祈祷，向爷爷诉说着思念与感恩，唯愿远在天堂的爷爷，一切安好，在那方净土之上，开心常伴，快乐相随。
