时光清浅，岁月无声。平淡的日子总是在不经意间，悄悄地从指缝中偷偷溜走，快得如白驹过隙，让人来不及感叹。就如那变换更迭的春秋四季，一个转身，夏天就成了故事;又一个转身，秋天就成了风景。
随着岁月的流逝，儿时记忆中的许多往事，早已被岁月风干。有些往事渐渐模糊，继而变得淡淡如烟随风而逝。而有些往事尽管年代久远，但洗去岁月的包浆后，依然像放电影一样鲜活、清晰如昨。
兴许是久居钢筋水泥丛林的缘故，当我站在季节更迭的渡口，倚着暖暖的秋阳，凝视被秋色熏染得五彩斑斓的田野，眺望远方斜阳映衬下的村舍，不知为何，我突然想起儿时记忆中的老屋，还有梦中才能见到的爹娘。
儿时记忆中的老屋，其实早就随着岁月的流逝而湮灭在历史的长河里，取而代之的是一座漂亮的多层楼房。那是三弟在上世纪九十年代初建造的。而我之所以始终对老屋念念不忘，是因为老屋盛装着我儿时记忆里太多的酸甜苦辣，还有我心里永远割舍不下的思念和牵挂。
人们常常说：家是遮风挡雨的港湾，是安放乡愁的驿站。人只要有了屋，就意味着有了真正意义上的家，就能生根、开枝、散叶。反之，就如那飘在水面上的无根的浮萍。当年父母从家里净身出户时，我刚刚懵懂记事。虽然年幼，但那段让人刻骨铭心艰难困苦的日子，至今让我依然清晰地记得。
我们最初租住的地方是公社的大戏园，那里还另外住着几户人家。在大戏园舞台的后面，有一间专供演员化妆、侯场休息的屋子，那间屋子就成了我们临时的“家”。我印象最深的是，那间屋子有两个门，门头上分别写着两个字：“入相”和“出相”。当时年幼的我，既不认识这几个字，也不理解这几个字的意思。等问过父母之后方才知道，演员出场时，先从写着“出相”的那个门出去。而演员退场时，再从写着“入相”的那个门回来。知道了门头上那几个字的意思后，我和儿时的玩伴便有样学样，玩耍时手里拿着长短不一代替刀枪的麻秸秆，嘴里一边发出哇呀呀的怪叫，一边像旋风似地从“出相”门里面跑到舞台中央，经过一番嬉戏打闹之后，再一阵风似地从“入相”门跑回来。如此往返几次下来，虽然个个浑身上下沾满灰尘，但依然兴致不减。直到听见父母喊回家吃饭的吆喝声后，大家才会意犹未尽地各回各家。
在我儿时的记忆里，那时的生活很清贫。但清贫的生活，却关不住孩子们的笑声。少年总是不知愁滋味。在租住大戏园的那段时间里，少不更事的我，哪能体会到父母在外忙碌劳作的辛苦。每天只知道和别人玩耍、嬉戏、打闹。肆意开心的笑声，充盈整个空空荡荡的大戏园，并随风传得很远很远。而整日忙碌辛苦劳作的父母，每当听到孩子们无忧无虑开心的笑声，写满沧桑的脸上，总会露出一丝不易察觉的微笑。那一刻，似乎忘了生活带给自己的艰辛和不易。
在我儿时的记忆中，我家租住大戏园不到一年的时间，就因为大戏园年久失修，需要拆除而再次搬家。在随后的好多年里，我们一直在老街和背街之间兜兜转转到处租房住。其间，我们也不知道自己共搬了多少次家，更不知道这样苦涩的流浪生活，何时才能熬到头。
时间转眼到了1971年，公社有关部门经请示上级领导同意后，决定对原公社小学搬迁后空置多年的教室，按照每间50元钱的价格对外公开出售。父母得知消息后心里很激动，商量着无论如何也要买三间屋。不过，让父母感到头痛和难堪的事情是，家里当时根本就拿不出来150元购屋的钱。试想，对于连最基本的吃饭问题都无法解决的我们家来说，150元购房钱无疑是一笔“巨款”。万般无奈之下，父亲只好到单位去借。经过好说歹说，单位才同意借钱给父亲，条件是逐月从父亲工资中扣除10元钱冲账。那时父亲每月工资大约三十元钱，是全家人的唯一经济收入来源。可以想象得到，每月少10块钱的收入，对我们家意味什么。但是，父母商量后还是咬牙答应了。就这样父亲用借来的钱，买了三间属于自己的屋，然后再用大约一年多的时间还清了借款。
儿时记忆中的老屋，不但低矮而且破旧。因室内比室外大约低几十公分的缘故，成年人进出往往需要低着头，否则，一不留神就有可能碰到头。家徒四壁的屋里非常简陋，几张木床，几条小板凳和一张小木桌，就是我们家全部的家当。家里唯一像样的家俱是一只精致的小木箱，那是母亲结婚时带过来的嫁妆，平时放些我们穿的衣服。也许在别人的眼里，我们家简陋得有些寒酸，简真让人有点不忍直视。但是在我们心里，第一次拥有了属于自己的屋子，不单单意味着，我们从此将正式告别居无定所的生活;同时也意味着，我们从此有了一个真正意义上的家，一个能够为我们遮风挡雨的家。
对于上世纪六十年代出生的人来说，记忆中最刻骨铭心的事情就是贫穷。饥饿就像魔鬼一样如影随形地缠着你，那种对饥饿的恐惧感，是你一辈子都无法忘却的记忆。在那段不堪回首的岁月里，虽然父母节衣缩食精打细算，但还是常有捉襟见肘之感。好在有亲友的周济帮衬，总算度过了那段艰难困苦的日子。然而，就在我们兄弟最需要母亲疼爱呵护的时候，母亲却因贫困和疾病含恨去世了。在母亲走后的日子里，平时寡言少语不善言词的父亲，默默地独自躬起单薄的身子，为我们遮风挡雨，呵护着我们不要受到伤害。
在母亲走后的日子里，我们和父亲相依为命，就像路边生长的“牛筋草”，无论环境如何恶劣，都要顽强地生存下去。情况直到1979年生产队实行土地包干到户，我们吃饭的问题才算彻底解决。记得当年小麦大丰收，望着打麦场上那成堆属于我们自己的小麦，父亲显得特别的兴奋，脸上露出久违的笑容。这是母亲去世后，我第一次看到父亲脸上露出开心的笑容。当我用新打的小麦面粉，蒸了一锅白面馍，全家人第一次尽性地，甚至有点贪婪地吃了一顿白面馍后，父亲意犹未尽地说了句:真香!时至今日，每每想起父亲这句话，我的心里总是酸酸的，忍不住潸然泪下。
时光飞逝，年少的我们逐渐长大，继而各自有了自己的工作，并相继在县城买房安家，生活也随之变得越来越好。可能是身处繁华，久居城市钢筋水泥丛的缘故，我心里常常有种生活中似乎缺少点什么的感觉。
望着远方斜阳映衬下寂静的村庄，我突然顿悟：其实，老屋不老，老去的只是流逝的岁月。老屋是有灵魂的，老屋是浪迹天涯游子的归宿，老屋是我们心中永远的牵挂，老屋是浓稠如酒的乡愁。无论何年何月，老屋都藏在我们的内心深处。只是随着日子变得越来越好，把几辈子的苦都吃完了的爹娘，却把自己的身子蜷屈成了荒野里的坟堆。从此，我将再也看不到老屋上袅袅升起的炊烟，再也听不到母亲满村呼唤孩子回家吃饭的吆喝声。
