“老板，来碗肉丁面!”这句话，我不知喊过多少遍。从青涩少年到两鬓霜华，从乡间小店到城市面馆，一碗大竹面，串起了我半生的光阴。它不仅仅是一道美食，更是一种情感的寄托。
上世纪七十年代的川东农村，那是一个物质匮乏、生活艰辛的年代，能吃上一碗油香四溢的面条，简直像过年一样。有一次我生病了，一病就是好几天，不思茶饭，吃药也不见效，整天无精打采耷拉着脑袋。母亲看到我生病难受的样子，如同热锅上的蚂蚁，坐立不安，愁眉苦脸。
那天，她再次背着我到街上医院看病时，路过供销社面店，一股诱人的面香扑鼻而来，像一把温柔的钩子，钩得我口水快要流出来了。
“娃娃晓得饿了!”母亲眼底泛起泪光，十分欣喜，连忙跑去给我买了一碗肉丁面。当那碗热气腾腾、油香四溢的面条端上桌，我顾不上烫嘴，便狼吞虎咽、大快朵颐起来，只觉口齿留香，回味无穷。大口大口喝完汤后，额头上的汗珠一颗颗像雨后春笋般齐刷刷地冒了出来……说也神奇，吃了这碗面后，病竟神奇般地好了。母亲的脸上也重新绽放出了灿烂的笑容。
从此，每当我生病持续时间较长，久拖不愈，母亲总会带我到供销社面店，吃上一碗胖师傅煮的热辣滚烫、暖胃又暖心的肉丁面。每次吃了面后，病也迅速地好转。同时，也治愈了母亲的愁容。那时觉得，这碗面比什么灵丹妙药都管用，煮面的胖师傅就是医术高明的医生。哦，不!简直比医生还要高明百倍。胖师傅煮的面，成了我儿时岁月里最温暖的记忆。
有人说，味蕾的形成与年少时的生活经历息息相关。诚然日常。长大后，我参加工作到了乡政府，每天早餐不愿去政府伙食团喝稀饭吃包子，而是到政府斜对面、不到五十米远的供销社面店吃面。还是小时候那家灶台搭在门口的面店，还是那位煮面的胖师傅。面店依然保持着原来的样子，只是此时的供销社面店已由集体承包给了个人，胖师傅不再是供销社面店的一名职工，而是成了老板，也是给自己打工的员工。
胖师傅姓杜，矮墩墩的个子，胖乎乎的身材，人称“杜大汉”。他整天腆着个大肚子，见人一口笑脸。面店不大，却总是热气腾腾。杜师傅卖的面条跟大竹面一脉相承，都是水面、碱面，面条的汤料采用的猪骨汤。大灶后面小铁锅里炖着的猪骨长期“咕嘟咕嘟”地冒着热气，骨头中的营养成分经过长时间炖熬充分溶解在了汤中，使得汤鲜味美。而最有特色的还是臊子了，他炒的臊子有肉丁、杂酱等，以麻辣鲜香为主，酱香浓郁，口感独特。
“小舒，今天吃肉丁或是杂酱面?”自从我到乡政府上班，有一次我边吃面，边向杜师傅讲述了我小时候对他一“面”之缘的故事后，杜师傅每次一见我便笑脸相迎。他知道我每天喜欢杂酱、肉丁轮换着吃，永远“吃不伤”(四川方言吃不厌烦的意思)。“昨天是肉丁，今天就一两杂酱嘛!”我答道。
“好的，一两杂酱。”杜师傅煮面时的架势像个将军，话音一落，只见他稳准地抓起一把面条丢进翻滚着热气的大锅里，一根根粗细均匀的面条顿时在沸水里欢快地跳起舞来。面条下锅后一般根据客人对软硬的喜好，煮至恰到好处时，迅速捞出放入已打好油、盐、蒜、花椒粉、油辣子、醋或酱油等佐料的碗中，再挑上几片煮熟的菜叶，浇上热气腾腾的臊子，撒上翠绿的葱花，一碗热气腾腾的杂酱或肉丁面就端在了你面前。此时的面条色香味俱全，让人食欲大开。
吃着杜师傅最简单食材搭配煮的面，不仅满足了辘辘饥肠，更在心底烙下了深深的印记，成为我青春年华难忘的味觉符号和最温暖的记忆。我身为南方人，却酷爱吃面条，想必与此熏陶有关吧。
后来，我因工作变动，离开了老家大竹，来到了陌生的异地城市工作。从此，也就再没有吃过杜师傅的面了。作为一个在外的大竹人，我经常在城市的高楼大厦间，寻找那个熟悉的味道。有时是街角的一家小店，有时是巷尾的一个摊位，只要听说有大竹面，不管多远我都要去尝尝。但城里的面馆装修得精致，煮出来的大竹面却总觉得少了些什么。这些年，我还吃过很多地方的面，北京的炸酱面，重庆的小面，成都的担担面……虽然各有各的特色。但在我心里，都比不上大竹那碗麻辣鲜香、味道醇厚的肉丁或杂酱面。
逢年过节回老家，经常吃的第一顿饭，基本上就是去吃碗肉丁面。面馆还在老地方，只是早已换了人，不再见一口笑脸的杜师傅了。但店里的摆设没怎么变，还是那几张老旧的方桌，还是那个热气腾腾的灶台，还是那熟悉的味道。我坐在熟悉的位置上，看着碗里升腾的热气，仿佛看到了杜师傅煮面时那将军一样的架势，想起了那些年我在乡政府工作的青春岁月……
前几天，听母亲说起杜师傅已经去世的消息，我的心情一下子有些失落，仿佛失去了亲人般的令人无法接受。杜师傅那句“做面如做人、用心才能味道好”的话一直在我耳边回荡着……后来，我慢慢地才明白过来，是因为杜师傅那碗面里，盛满了我的乡情、我的回忆、我对故土的眷恋。他的离去，让我突然像断了线的风筝一样，飘飘荡荡没有了方向。
如今，每当我坐在面馆里，看着来来往往的食客，偶尔听到一声“来碗肉丁面”的吆喝声，我就莫名地激动不已。是啊，这一碗大竹肉丁面，承载的不仅是味蕾的记忆，更是一方水土养一方人的情怀，是游子心中永远的乡愁。
夜深人静的时候，我常常会想，如果有一天我走不动了，吃不动了，至少还有这碗面的记忆，温暖着我的余生。这碗“吃不伤”的大竹面，早已成为我生命中最珍贵的味道，最温暖的牵挂。
