周末，老爸正对着他那套紫砂壶行云流水地打圈冲水。茶漏网眼滤下的水珠在晨光里悬了两秒，才恋恋不舍地跌进白瓷茶船，发出极轻的“嗒”一声——这是属于老爸的晨课。
厨房飘来文火慢炖的香气时，我正对着电脑处理工作邮件。老爸在土灶前翻动砂锅里的萝卜牛腩，松木柴火“噼啪”炸开火星，他却像在侍弄一件瓷器，用长柄木勺沿着罐壁缓缓搅动，让浓稠的汤汁裹住每一块牛腩。“高压锅炖出来的肉没魂。”他总这么说，蒸汽顺着粗陶罐的缝隙钻出来，在他鬓角的白霜上凝成细小的水珠。
记得小学五年级的深秋，我在作文里写道：“爸爸的汤是魔法。”那时他总在晚自习前给我盛一碗莲藕排骨汤，瓷勺碰到罐底会发出“当啷”的轻响，汤面上浮着几粒枸杞，像落进琥珀里的火星。现在想来，他哪里是在炖汤，分明是把整个下午的时光都熬进了瓦罐——挑拣藕节要选七孔的，焯水时必须用冷水下锅，连姜片都要切得厚薄均匀。当我在速食时代习惯了微波炉里的3分钟热饭，却在某个加班的深夜，突然想念老爸那口需要守着灶台两小时煨出的暖汤。
上个月帮老爸整理书房，在旧笔记本里发现他的“时间账”：清晨6点到7点练太极，8点到9点侍弄花草，下午3点雷打不动的读报时间，连午睡都精确到45分钟。可这个把生活过成时刻表的人，却在面对我的催促时永远不慌不忙。送我去机场时，老爸会提前两小时出发，却在中途的老书店停下，说：“来都来了，看看有没有新书。”帮我修电脑时，老爸非要把机箱里的灰尘全部清理干净，还要认真地给散热风扇轴滴上几滴润滑油。
“你太急了。”老爸总这样说。语气像他泡的陈年普洱，醇厚而绵长。以前我觉得这是效率低下，直到有次看他在阳台侍弄我从单位带回的那盆生病的茉莉，老爸拿起工具，剪去枯叶时要斜着45度下剪，浇水要绕着盆沿画圈，甚至对着枝叶轻轻吹气，说：“这样泥土才知道根在哪儿。”当那株几乎枯萎的植物在3个月后重新冒出新芽，我忽然懂得了老爸的慢——原来真正的生活从不是追赶时间，而是让时光在每一个当下静静流淌。
暮色漫进阳台时，老爸的紫砂壶终于腾出了茶香。他往我杯里斟茶，茶汤在公道杯里划出一道琥珀色的弧线，液面的泡沫被老爸用茶盖轻轻拨去。“喝茶要等，等水温，等茶香，等心定……”老爸端起杯子时，眼睑上的皱纹盛着夕阳的光，像盛着半杯沉淀的光阴。
在这个连网速都以毫秒计算的时代，老爸的慢节奏像一首不合时宜的老诗。可当我看着他在月光下修补旧藤椅，在晨光里数着紫砂壶的开片纹路，在骄阳下看蚂蚁行军，忽然明白那些被我们匆匆掠过的时光碎片，原来都藏着生活最本真的模样。
老爸的生活方式告诉我，或许真正的奢侈，从来不是追赶时间的速度，而是像他那样，把每个平凡的日子，都酿成一壶值得慢慢品味的老茶，让它那自然的香蕴缓缓漫溢，分分秒秒地滋润着我们。
