七 枕着泉声
2017年暮春一个午后，一辆面包车停在太行深处榆社梦家庄村口，下来七八个人，走在最后一个的便是我。我不得不承认，土路那头这个离开三十载漫长岁月的梦南庄，是我心底最深情的眷顾。
自1987年安葬姥姥之后，这个唯一的外甥女再没踏上这片土地。三十年之后再来梦南庄，是因为我一个老表哥不在了，在赵王村安顿完后事，大家已然很累，但我执意要去，只得随我驱车前往。
我们走在这条土路上，那是我小时候走过无数次的土路。我无比迫切又激动慌乱，那个叫梦南庄的乡村可安好?那终年缓缓流淌的泉水可还叮咚悦耳?那错落的山可还纷呈着异彩?姥姥院中那棵花椒树呢，它可又举着一撮又一撮麻辣醇香的紫红椒籽，等待远道而来的小外甥女前来采摘?……
我的孟南庄呀，你的老外甥女来了。她的脚记得孟南庄的路，她的耳朵记得孟南庄的声音，她孩童一般寻觅那条与路并行的河水，拔开高过肩膀的荒草，在裸露暗红的石底河床中间，一股细流羞怯地出现在一行人面前。
“这河水比以前瘦多了，”三哥蹲在路边，嘴里咂摸着一根细长的芦苇草，一脸的心疼与落寞。三哥小时候在姥姥家住的时间最长，我最爱听三哥讲儿时在姥姥家的光景。
那时还没有电灯，待日头消失在芦苇丛，就着明灭摇曳的煤油灯，姥姥做一阵针线活，三哥打哈欠了，姥姥便吹灭煤油灯躺下。一觉醒来，屋子里黑黢黢的。当眼睛无法看见时，耳朵便格外敏锐。蟋蟀啾啾声时远时近，蛙鸣此起彼伏，这些都是配角，泉声才是梦南庄夜晚的主人公。泉声最是多样，春夏秋冬，各有各的调。春冬水浅，泉声如幼童少年般欢快雀跃，撒开脚丫奔跑着，叮咚清脆，嘻嘻哈哈凑在一起，争先恐后跳下去，去向更狭窄或更广阔的山涧;夏秋水满，泉声就厚重深沉，水声哗哗——哔哔——哗哗，缓慢有节奏地拍打着河岸，似浩渺宇宙的脉搏，又似苍茫大地的呼吸……枕着孟南庄的泉声入睡，三哥夜夜睡得安心。
我很少在姥姥家住夜，倒有几年大哥常常用自行车驮着我，去看生病的姥姥，从村口到姥姥家五里山路，山路回环，沿路都有泉声不绝于耳，至今仍觉那是世上最好听的声音。
不光泉声好听，梦南庄的泉水还好喝。孟南庄的水有两股，村中路北那条宽阔的河，向东汇入尹沟河，人们常在河边洗衣饮牛羊，而供村民自古饮用的，则是北山上流下来的泉水。小时候去姥姥家，常跟着钢表哥去北山接水。泉水曲里拐弯地流着，经过我姥姥家上院不远处，钢表哥担两个木桶放下，我总抢先把双手掬起接一捧水喝几口，微甜、清凉，每一个毛孔变得紧致而又舒坦，暑热被赶得无处藏身。这时候，钢表哥平时总板着的脸便柔和许多，嘴上说别喝了凉着肚子，把桶接满泉水放一边，又去泉边山上摘几个毛桃洗了给我吃。梦南庄是不用打井的，这里的泉水四季长流不断，水硬爽口，滋养了一代又一代人。长大后喝着过滤后的纯净水，我总觉得它过于绵软没有质地，就像现代城市人一样，一代又一代的进化大约过滤掉了他们的棱角钢骨，一个个珠圆玉润般行走在人世间。我无法考证梦南庄的先辈们缘何于清初从赵王和翟管迁入定居，但我觉得这泉水当是他们选址此地的一大由头。傍水依山，梦南庄的确是个好地方。
泉声依旧。
也只剩下泉声了，三十年后的村子太安静了。不少房屋都开始倒塌，村里有七八户人家有居住痕迹，挂着门帘，院子里堆着玉茭。村口的几只芦花鸡大摇大摆晃着脑袋，胖胖的，歪着脖子看着驶入的车辆，并不着急躲闪，它们知道自己才是这里的主人。
车开得快，沿路一个人也没遇到。很快到了姥姥家大门口。院门外石砌的地基基本完好，院墙和大门还在，木头门扇上方有一横匾，从右到左三个字，依稀只能辨认两个字“初级”，姥姥家东房曾充公做学校，这“初级”二字当和学校有关。门上的锁锈了，表哥拿着一串钥匙，挨个插进锁孔里，装模作样鼓捣半天，打不开。我二哥从院墙一处坍塌的缺口跳进去，我在外头大声问二哥那棵花椒树还在不，二哥半晌才回音：
不在了。
八 大柳树下
思念成疾。
2017年之行太匆匆，并未缓解我的相思之苦。一个人徒步到梦南庄慢慢走上一走，是近几年来一个执念。然而这个执念因其小备受忽略，年深日久，它竟似一粒种子，在心间柔软处住下了，被岁月慢慢浸润萌芽，终于轰然破土而出——2023年3月一个上午，我像陶渊明笔下的渔人，舍船步入我的桃源，我心心念念的梦南庄。
我的梦南庄呀，你的老外甥女又来了。她光鲜亮丽的外衣下，裹着无比惶惑的心，她带着并不完整的躯体，来到你面前，渴求你的庇佑和指引。她站在路牌下张望眼前的岔路，思索人生的何去何从。
眼前是一个岔路口，一条是水泥路坚硬宽广，伸向我们生活的城市，另一条是坑洼山路，通向正在消逝的田园小山村。越来越多的人切换在城市和乡村之间，他们游离于城市，却也被乡村日渐疏离，他们享受着城市的便利繁华，也饱受思乡的困扰折磨，他们把自己拧巴成梦南庄多年以前的骡子。这些比梦南庄大的事情，成年的我偶尔也想一想，但大概率总是想不通透，还是先去往我的梦南庄吧。
一个人的信步由缰是幸福的。这种幸福很快被村口路边坟地生生破坏了——很多坟，新的旧的，高的矮的，有的坟前摆了花圈祭品，被风刮得七零八落。很煞风景，但它们就在村口，齐刷刷看着这个并不属于梦南庄的人一步步走进来。空气很静，除我之外一个活人也没有，我平素胆小，但那天着实没有害怕，死亡并不可怕，这些亡者和坟墓并不比外面世界的活人更让人害怕。他们能够引起的，是追思，是伤感，是责任，或许还有其他很多。
记忆中，村口是没有这么多坟的，以前的坟大多在山上。这些坟是后来陆陆续续出现的，证明村口风水应该相对不错——背倚青山，面前有路伸向远方。曾经喜欢向深山里迁居的人们，如今都喜欢出去，去向更富裕更便捷的地方去，梦南庄的人大都也是为了上个坟方便，渐渐地都把逝去的亲人埋在村口。他们开车匆匆而来，在村口坟前草草磕一头，村中老屋都难见他们一面。
有几个是新坟，因为光伏设备的进驻，坟地从山上移到这儿了。这样的事儿到处是，不算新鲜，现代文明挤占了太多，包括他们的墓地，越来越多的人面临“死无葬身之地”，全国多地小区出现“骨灰房”，入土为安越来越难了。
这些生活在梦南庄的人，死后躯体和灵魂都得以安放故里，我是羡慕他们的。二十三年前我不顾全世界反对远嫁千里之外，十年前正月初六，儿子的大爷说，你刚嫁过来时，我们全家都怀疑不会长久，今年往十几年头上数啦，我们终于信了你……那天他们一家人心情似乎很好，儿子的爷爷动员家人去砍树，说能破两副棺材板，你们日后死了用得着，省得花钱买。那晚我失眠了，我在暗夜里咀嚼着那些话，不敢想象自己死后要埋在这千里之外陌生的村庄里，在荒地里做一个孤魂野鬼，又思及儿子在这村里几乎不认识什么人，若有一天我死了，连个抬棺材的都不到，还有，我娘家亲人找不到这里，奔丧都没有去处……我似乎听到鼠洞口暗自窥探的老鼠在笑我，可笑吗?但我却想哭。过往种种洪水般淹没了我，黑暗中离开的念头第一次无比清晰明亮，亮如天边那颗启明星。多年后儿子问我离婚的理由，我就把上面的话说了，儿子说我思维太荒谬。荒谬的何止思维，何止我一个，还有这个世界，还有世间太多种种。和大多数人一样，我多年来也在认真活着，却并未活成自己想要的样子。多少次梦中跪倒在姥姥坟前哭诉，如今，我终于来了。
姥姥的坟不在村口，往前走拐个弯，上个小坡，在一棵大柳树下。北山多石，大柳树长得慢，但也够两个人抱了，树后面几步远，是斜插的好大一片光伏发电板，很庆幸姥姥的坟地得以保留。坟地杂草丛生，显然多年无人打理了。扒拉半天才找到墓石，我把包放在墓石边，没有跪，而是一屁股坐在草丛里。我拔下一根狗尾巴草，想起姥姥盘腿坐在炕上的样子，想起姥姥给外甥剥鸡蛋挖一大勺蜂蜜的样子，想起姥姥掉得只剩几颗牙的样子，想起姥姥似贾母般慈祥福气的圆盘大脸，想起姥姥的眼泪……
姥姥，你不在的岁月里，梦南庄替你记着我，爱着我。
九 三个人的村庄
那天，我离开纷扰喧嚣的城市，一个人缓慢步行在梦南庄土路上。拜别了大柳树下的姥姥，继续往村子里走去。
空气很安静，人声车声各种嘈杂声都不再聒噪了，只有纯粹的泉声，耳朵领受到前所未有的恩赐，全身都很放松，心如头顶那方蓝的天一样，被放空，纤尘不染。河边远远落着两只鸟，彩色的尾巴甚是漂亮，待我举起手机抓拍时，它们扑棱棱飞走了。河岸沟渠长着很多树，没有清规戒律的约束，它们想怎样长就怎样长，不是城市街边的整齐划一，而是横七竖八，伸着懒腰，打着哈欠，全是舒展的样子。我真想做梦南庄的一棵树，或一只鸟，哪怕一滴泉水也罢，也算不枉此生。二十年来，走着走着，我把自己走丢了。现在终于明白，我无数次地回到孟南庄，找寻的不只是爱和过往，而是未来，是新的开始，是重新活自己的一个支点。
慢慢悠悠走了将近一个钟头，拐个弯，在一块地头，一个老者手拿耙子在整他的地，地不大，却被耙子细细耙过，伏贴平整如优秀学生的作业。
“大伯，您是梦南庄的吗?”
“哦不是，我是仰天的。”是了，梦南庄2016年并入仰天，是仰天自然村。小时候的仰天远远没梦南庄好，我有一个常在一起玩的小伙伴，她姥姥家就在仰天，我俩在一起比谁的姥姥家更好，我嘴笨，还有些结巴，自然经常比不过，后来比急眼了，我就搬出当时从大人们嘴边听来的那句话：
“仰天，养下孩的活不了两天!”一句顶一万句，我完胜一局。
时过境迁，梦南庄千好万好，唯有交通不如仰天便利，如一颗蒙尘的明珠一样逐渐被世人遗忘。
“看着面生，你也不是梦南庄的哇?”大伯用耙子将杂草归拢在一起，漫不经心地问。
“我是梦南庄外甥，田南沟的。”
“田南沟的?你是秀文家妹妹?”大伯抬头看了我一眼。
我嘴上嗯嗯，心里却是各种滋味。娘走了之后，姥姥一病不起，大哥便承担了女儿和外甥的双重责任，替娘在姥姥跟前伺候。一放假，大哥就带着弟弟妹妹去看姥姥，陪姥姥说话，给姥姥翻身，背着姥姥去外面转悠，月月年年，姥姥家门槛都被外甥踏破了，梦南庄连带邻村的人都知道姥姥有个好外甥叫秀文。姥姥嘴苦，大哥买了各种罐头，一勺一勺喂，直到姥姥病逝。岁月不会亏待任何人，梦南庄记得她外甥，惦着她外甥，无论外甥发达还是落魄，在梦南庄这里，都有他们的一席之地。我的确是来对了——在这里，能找到城市没有的认同感和归属感，还有胜过无数说教的指引。我觉得自己就是大伯田地里一块土坷垃，和众多土坷垃待在一起被击碎成细壤，被耙犁整平，踏实等待耕耘播种，春华秋实。村庄里的人都去外面打工了，很多地都荒芜了，大伯守着他的地，日子平实。梦南庄的犁耙和土坷垃告诉我，当许多场风刮来，周遭都顺着那个方向，可你在顺从中越走越迷糊时，才发现那不是你要去的方向，你慢慢人间清醒：你刮你的，我自有我的方向。
山路弯弯往前走，空谷寂无人声，沟深树幽，幸有泉声潺潺相伴。一群牛出现在河畔对面，放牛的悠闲无聊地倚在山坡上，对我这个闯入者十分感兴趣，远远盯了一阵，看我走近。
“放牛呢大叔?!”我主动打招呼。
“嗯——啊。你是——?”
“我是这儿的外甥，田南沟的，来转转。”
“秀文家妹妹?你是闺女哇!听说你教书了?”
我的心被重重一击，血液温暖回流。有多少年，没被人叫过“闺女”了?小时候只要一进梦南庄，沿路都有男女老少微笑着招呼：闺女来啦?闺女住几天再走哇!我成了梦南庄全村的闺女。梦南庄呀，你记得我!……你们的闺女来了!
我来了，可你们却走了，走向坟墓，走向陌生繁华的城市，走向聚集热闹的新农村。新农村振兴并未让梦南庄振兴，人走了，地荒了，房屋年久失修了，村里只剩几个老人，连空心村都算不上了。
牛们可不管什么新农村旧农村，草肥水美就是他们的天堂。远望去，牛群浑然天成镶缀在沟坎崖畔间，牛脖子上的铃铛声和着泉声，是一曲乡村田园限量版交响乐。我举起手机，镜头角落出现一头母牛和一头小牛，母牛时不时回头，小牛犊不安心吃草，东一口西一口，撅着尾巴撒欢，摇头晃脑这里闻闻那里转转，我竟欢喜得看痴了挪不开眼，按下快门，录了视频。
道别了牛群和大叔，沿路又归于寂静。村中房屋坍塌得更严重了，有的四堵墙只剩后墙，到处是乱石、破瓦、杂草。村中住户只有四五家了，也都锁着门，芦花鸡有了更大的一群，不见一个人影。
直到进了村快到姥姥家附近，才又遇到一个人，高瘦，胡子拉碴的，他正拾掇羊饲料，是个羊倌。我从这个羊倌身上，看到我舅舅表哥的模样，心里感觉格外熟悉。一方水土养一方人，一方人有其神似的容貌，连骨架棱角脸形、表情语气等都打上了相似的烙印，让归乡人骨子里油然而生一种亲切感。
羊倌认识我，和我大哥熟络。羊倌祖上父辈曾是孟家财东的长工，斗地主分田地结束后，地主家剩余两座院落都充公闲置了，羊倌父母因成分好无地无房，分得了孟家第二座院落用来居住。羊倌有一大群黑羊，放在山上养，个个黑锦缎似的膘肥体壮，每年收入十几万，就是住这儿孤单一些，看在十几万的份上也认了。正和羊倌唠着话，跑回来一只好漂亮的长胡子大白羊，直奔羊饲料就大口吃起来。羊倌笑着介绍，这是只头羊，奶山羊，最是奸猾，总是扔下羊群自己跑回来吃饲料。问及财东孟唤江一家的兴衰往事，羊倌轻描淡写地说：
“啊，风光过一阵子，批斗时地主夫妻和他大儿子死了，好像有个顶门的二儿子，上面有人护着保下来了，后来也走了，没回来过。”
“批斗时你父母也在场?”
“在呀，不敢不去。可东家待俺父母不赖，待一村子的人都不赖，后来搬到梦南庄的十几户，有哪家不是冲着财大心善的孟家来的?梦南庄谁人没受过孟家恩惠?唉，可怜了孟家那婆姨，想当初人们没吃没喝时，那婆姨天天做一大锅饭，人们都拿碗排队去吃，女人亲自给他们一碗一碗舀，真善人呐……结果落那样一个下场……好在人心都是肉长的，大多数人没上台揭发，只充个人数。”
“孟家前面那院咋成羊圈了?”
“啊，那分给孟家一个本家了，后来瘫了，子女又得照顾老人，又怕羊丢了，就把羊圈在院子里了。”
“哦，瘫了。”
“得亏是瘫了，不然人们能放过他?不过也有人说是假瘫，装着装着就真瘫了。谁知道?……”
羊倌说得轻描淡写，我听得惊心动魄。
(未完待续)
