冬日的寒风掠过村庄，卷起几片枯黄的落叶。老屋的屋檐下，母亲裹着那件褪色的棉袄，正弯腰往炉膛里添柴火。棉袄的袖口磨得发亮，补丁叠着补丁，像一片片零碎的岁月缝在她身上。
“娘，收拾收拾，明天接您去城里住几天。”儿子站在门槛外，搓着冻红的双手。母亲直起身，浑浊的眼睛闪了闪：“城里？我住不惯……”话没说完，儿子已搀住她的胳膊：“天冷了，您这棉袄哪扛得住？”
城里的暖气烘得母亲坐立不安。她总盯着窗外的高楼，念叨着家里的鸡和菜地。儿媳
拎回一件羽绒服，浅灰色，蓬松得像一团云，讲价到680元，一分不能少。
“试试，娘。”母亲摸着光滑的面料，手指微微发抖：“这得多少钱？”儿子抢着答：“不贵，八十块。”母亲这才舒展眉头，将脸埋在衣领里蹭了蹭：“真软和……”
那晚，母亲难得睡了个安稳觉。梦里，她仿佛回到年轻时踩着缝纫机的日子，咔嗒咔嗒的声响里，全村的布料在她手中化作新衣。醒来时，羽绒服整整齐齐叠在床头，她终究没舍得穿。
一个月后，儿子带着药回村，推开门却愣住了——母亲缩在旧棉袄里，新羽绒服不见踪影。“娘，衣服呢？”母亲笑得有些局促：“你黄大奶来送咸菜，瞧着喜欢，我就……”她从枕头下摸出皱巴巴的百元钞票，你再买一件同样的。
儿子喉咙发紧。他想起三十年前，母亲也是这样把新布让给邻居家的孩子，自己用碎布头拼成围巾；想起缝纫机被踏得吱呀作响的深夜，母亲总说“剩下的布够给你爹补裤子了”。那台全村唯一的缝纫机，最终也没能给她裁出一件体面的衣裳。
“成，明天就去买。”儿子攥紧钞票，纸币边缘的裂口硌得掌心发疼。
儿子别过脸，看见墙上老镜框里的照片——年轻的母亲穿着碎花布衫，怀里抱着六个孩子，笑容比身后的油菜花还要明亮。
