“人要是不读书，这一辈子可只能放牛?”她短发凌乱齐耳，探下身子向着我，一脸疑问。
她叫暖，那年十岁，我七岁，疑问着她的疑问，未答。
一条窄巷不长，暖住巷头，我住巷尾。小巷时光悠长，藏着我们童年的乐。冬日，下学闲碎时光，小伙伴们沿巷两边玩“挤油渣”，你挤我、我挤你，开心得很。忽儿，一小男生，调皮好斗，拧起裤腿，气势汹汹跳着、架向对方，双方人仰马翻收场。暖，每见此便起劲鼓掌，双手遮脸笑弯了腰。夏日，小巷凉风习习，小伙伴们欢喜端着饭碗，沿巷道两边挨着坐，边吃边聊，热闹得狠。说着笑着皆与吃有关，唯暖空手不语，纯当听众。饭后午休，暖也愿意和我们凑在一起。她的席子是条蛇皮袋，短她一截，顾头顾不到脚。遇雨挡雨，逢晴遮阳，午休就地当席。有时系在腰间，偶尔夹在腋下，下雨就将两底角筒在一起，顶在头上，基本不离身。
逢春，花儿红叶儿绿，暖的情绪却极度反常，食不果腹甚至衣不蔽体，卷缩着身子安静独坐在村中偏僻角落，情绪被春光操控，农村话叫“花疯子”。高兴时，笑容干净忘我，若不开心，她只会默默流泪，毫无反抗。时间久了，村里人都视她不正常，还习惯叫她“二呆子”。对此，她充耳不闻，眼神不满，大度得不予理睬，却记之于心，她又能怎样?
暖父母不识字，以种田为生，眼里只有农活，伺候牛的活儿全交给她了。印象中，她没上过学堂，倒是在学校操场边，见过她放牛。操场边空草地，天蓝草绿，牛吃它的草，她发她的呆。上课时操场空闲，她肆意盘坐乒乓球台上，将目光投向西边教室，耳闻朗朗书声，偶尔也趴在教室窗边，好奇课堂上那些事。
童年时光，她与牛做伴。这是头黄牛，除了干活，牛绳都攥在她手上。夏晨出门，她都将牛身清理得干干净净。她走在前，黄牛摇着尾巴跟其后，结伴直奔炀河山，找最肥的草，散开牛绳，还牛自由。草足肚饱后，择一水塘，请牛泡个凉水澡，解暑、防蚊虫叮咬。一个周末黄昏，暖闲坐在门前水井边，神情专注。我们目光对视那一刻，她竟笑出了声。她的笑，无邪、随心。
“放完牛了?”我低声问。
“牛去犁田了!你不用放牛，能上学真好!”我第一次近距离，捕捉到她眼神里的渴望，还有光。
“上学，你也可以呀!”我随口应着，继续写我的字。“做梦吧!都说我是呆子!念书这辈子想都别想!”这刻她嗓门高亢，言语溢出了一分无奈十二分不满。她摸摸我的文具盒，捏了捏橡皮，又随手翻了翻桌上的书，将目光投向远处的炀河山，那座她整天与牛相伴的山头，仿佛八分注定，又徒增十分不甘心，最终也只能乖乖认命作罢。又一年夏，天渐黑，暖牵着她的牛在炀河山遇雷雨。
“轰隆隆...轰隆隆......”炸雷巨响，吓得她的黄牛乱跳。暖一个趔趄被牛拽着一路小跑，跑丢了脚上的鞋，也顾不上头顶上的蛇皮带。暖，一人一牛，一走一滑，似只落汤小鸡滑向村口。
“打雷下雨了，咋还不晓得回来?牛要是出了意外，我饶不了你!”暖娘歇斯底里着，立在村口老井边活像个四脚圆规。
路滑、雨大、雷贯耳，一阵接一阵，响彻整个村庄。那天雨后，村里陆续传出，暖遭人欺负，就在她最熟悉的山洼里。屋漏偏逢雨!从此，她沉默有加，逃出了她的村庄，逃离了她的伤心地，也逃开了熟人们的眼光，逃至一陌生人家。怀二胎的那个春天，她又跑回了村，说她男人精神分裂，二孩生下即夭折。身为人母，她没悲有伤。待春再来，她已停不下脚步，继续跑啊跑，跑出了家人们视线，跑尽了内心所有的暖，也跑完了一生。
“人要是不读书，这一辈子可只能放牛?”暖继续追问，牵着她的牛。炀河山的春，绿草没牛蹄，却再没等来暖!是她辜负了春，还是春辜负了她?
无人知晓。
