梅雨霁，暑风和。沐着夏日早晨的清风，信步在林荫道上。草坪中央的假石音箱里飘出歌声，柔柔的轻渺如云，拂过草尖，又跃上树梢。“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖……”歌声若有若无，似近还远。是降央卓玛在吟唱《那一天》。音质如大提琴低沉而忧伤，绵长又醇厚。歌声带着草原的芬芳与圣洁，犹在聆听梵曲，不安的心灵变得格外安妥。每次听到这首歌的旋律，我就仿佛看到次仁拉宗的爷爷，满面尘灰，蹒跚于高原风雪中，匍匐在朝圣的路上。
数年前去九寨沟旅游，遇到的藏族姑娘次仁拉宗。她是四川阿坝州一名兼职导游。那天次仁拉宗身着美丽的团花锦缎藏袍，精致的银腰带束出她窈窕的身材。在松潘县一个藏寨休息时，她给我们讲述了她爷爷的故事。
次仁拉宗的爷爷已七十多岁，老人与许多虔诚的藏传佛教信徒一样，把去拉萨朝拜大昭寺供奉的释迦牟尼像，作为终生愿望。秋末的一天，爷爷简单收拾了些衣物和食品，带上少量的盘缠，告别家人，独自踏上了朝圣之路。
在通往拉萨的路上，有众多怀揣坚定信仰的朝圣者。他们脚穿厚实的棉鞋，膝盖上包裹着皮革，手上套着木板，一边念着六字真言，一边双手合十，高举过头，然后五体投地。如此周而复始，三步一磕。他们一起一伏，神情庄重，寂静冰冷的山谷中回响着木板磨擦冻土的、“哒哒”声。他们的表情没有痛楚，也没有喜悦，只有平和，平和得一如高原蓝天一尘不染。每个朝圣者眼神中透着虔诚，步履中满是执着。藏族孩子生活在信仰之地，从小耳濡目染着这样的仪式。朝拜的路上，也有的一岁多点的小孩，走路还不怎么稳，却跟在妈妈后面，毕恭毕敬磕着长头。没有一点潦草，也没有一丝懈怠。
次仁拉宗的爷爷，是这朝拜人群里的一员。他从阿坝州松藩县到拉萨全程两千二百多公里，大约要磕十一万个等身长头。上路不久，携带的食物吃完了，钱也花完了。淳朴的藏民都乐善好施，老人一路化缘，继续着他的朝圣之旅。熬过了一次次疾病，顶着一场场暴风雪，翻山越岭，昼行夜歇。他清楚这一路的凶险和可能发生的不测，如果他感觉哪一天再也不能磕头了，他会敲下自己一颗牙，交给那些素不相识的信徒带到圣地，将它镶嵌在大昭寺释迦牟尼殿前的牙柱里，代表自己也成功到达了这个神圣的地方。如果他永远倒下了，他的内心一定是安详而无憾的，他相信这是此生最好的超度。雪域长风，会为他唱一曲空灵悠长的梵歌。飘荡在雪山草甸、庙宇漠野的风马旗，会为他的来世祈福。高飞的雄鹰，会把他虔诚的灵魂带入天堂。
日子像流水一天天逝去，次仁拉宗几乎忘记了爷爷的存在。三年后初冬的一天，次仁拉宗家院子里踉跄着走进一个人，衣衫褴褛，灰白的胡须，蓬乱的头发，黑瘦沧桑的脸上已辨不清眉眼。次仁拉宗以为是上门讨吃的乞丐，却清晰的听见老人喊着自己的名字，走进拂开头发才看清是爷爷回来了，一家人拥抱着老人喜极而泣。那一天，是次仁拉宗爷爷夙愿得偿的幸福时刻。
可以说，老人是用生命完成了他的朝圣之旅。抛开神灵和宗教信仰，朝圣者的坚毅正是我们需要的。志之所趋，无远弗届。先确立好目标，用磕长头的恒心，不惧怕山长路远，砥砺前行在通往目标的路上。
只要你内心是丰盈的，你就修成了自己的佛。
