从我记事起，父母总是披星戴月地在田地里劳作，春种，夏锄，秋收，冬天打地梗。在此期间奶奶不仅包揽了一切家务，还照顾着孙辈们。
每天早上等我们吃过早饭，奶奶就跪在炕上，给孙女们梳头，她用箅子抿上唾液，重重地刮在我们的头皮上，把浸得湿漉漉的头发，梳得油光，全然不顾及我们咬牙切齿的表情，奶奶意在极短时间内完成这项任务，因为还有其他家务等着她干呢!接着给我们扎上两个小吊辫，遇到开花的季节，还去院子里采上一朵蜀葵花，当地称“大属萋”，再戳上火柴棒儿，插在我们头上，把孙女们打扮的跟公主一样，我们一骨碌跑的无影无踪了，去找小伙伴捉迷藏，踢毽子，玩沙包，抑或是跳绳，疯玩一天，一天下来累得跟死猪一样，夜间睡得那叫个香甜，嘴里流着口水，酣然入梦了，半夜了被母亲的呵斥声吵醒，原来是尿床了，母亲撩起被子，先是在屁股上狠狠地给上几巴掌，奶奶看着不忍心，心疼得只怕打痛孩儿，左拦右阻，我不敢睁眼，装出一副熟睡的样子，想求得母亲的从轻发落。
到了上小学的年龄，那时村里多数家庭并不重视教育，供孩子们读书就图识几个字就中，我每天背着书包，一路上摇摇晃晃，连踢石子，带抓蝴蝶，慢悠悠地进入教室，挪到自己的座位上。此时，同学们大都上完一节主课了，老师至多瞟上你一眼，继续讲课了，当时的老师也就是村里几个高小生，比普通村民多识过几个字。课程开设的科目也就语文和算术，偶尔也有体育课，带学生们去操场玩玩。书包是用一尺二的花布缝制而成的，最奢侈的铅笔盒就是医生用过的针剂盒。旷课对我来说最平常不过了，有时想缠母亲要个铅笔盒之类心仪的用具，母亲满足不了，也不去解释，就是一顿劈头盖脸的打骂。而我哭得撼天动地，鼻涕，泪，汗掺杂在一起，衣服都湿透了，哭得眉膀眼肿，不敢去学校，自然迟到了半天，奶奶和大娘(我们称老妈)心疼孩子，连哄带拖送到学校，有时我拗脾气上来送不去，也就旷课了。每天放学后的第一件事，就是接受任务，帮助父母拔草挖菜，喂养生畜，小学就这样懒懒散散过去了，依照惯例，顺理成章进入了初中。
进入初中，需要住校，学校没有条件提供住宿，要求学生自己找住处，我约了几个要好的女同学住进表嫂家，白天按部就班地上学，下课了，结伴而行，一同回到宿舍里撒欢。令我记忆犹新的是，一个高一级的女同学，成熟早，对一个男孩产生了懵懂情愫，晚上回来就写情书，在我们看来就是异己，我们不约而同地合伙制裁她，最拿手的方式不过是晚上在大通铺上，最边一个脚踩着墙壁，大家合伙左右夹攻她，要现在也算得上欺凌了，挤得她嗷嗷直叫，因为是我找的宿舍，所以她不敢吭声。第二天表嫂说昨晚怎么了，听着有人痛苦着喊叫，我神神秘秘告诉表嫂出现了一个异己，表嫂听了觉得见怪不怪，嫣然一笑，说不要那样啊!我们主动承认了错误并与她握手言和，宿舍里又充满了往日的欢声笑语，那段时间是我最快乐的时光。
坝上地广，每人平均6亩耕地农活繁重，母亲偏爱我弟弟不舍得让弟弟干活，但在母亲眼里，最小的妹妹都是劳力，母亲最盼的是学校放假，给孩子们放牛割草安排的活满满的，以减轻家里的农活压力。在那个年代下，母亲认为学习都是次要的，农活农田是农民的命根，孩子们只要放星期天就会被母亲抓住，弄到地里干农活儿。有一次我锄地速度慢，两个膝盖跪得通红，踟蹰不前，被母亲和姐姐甩在后面，母亲不时地站起来呵斥，“二丫头，你死在后面了?”，我抬头看见周边的坟头，头皮发麻，很是无助。
我渐渐发现读书不仅比干苦力轻松，还能够从中得到乐趣，从而对学习产生了浓厚的兴趣，特别是数学，我喜欢攻克一道道难题，在攻克一道道难题的过程中，我受到了数学杨振亮老师的关注，这让我学习信心倍增。当时觉得学习很有趣，但没有考大学的概念，快升初二时，因交学费不处手，母亲说别念了，给了个粪筐，让去草滩里跟着羊群去捡羊粪。五天后，杨振亮老师骑着单车，顺着坑坑洼洼的土路，颠颠簸簸，找到我家，动员母亲让我复学，次日，我又背起书包走进了学校。
当时农村都不重视教育，学生辍学严重，我所在的谷力办淖中学被迫撤掉，老师被分流到各个学校，学生们并入波罗素中学，与其他学校相比波中师资力量还是不错的，老师大多毕业于中师，只是大部分学生没有明确的学习目标，课堂纪律极差，老师讲老师的，学生干学生的，大声喧哗的有之，交头接耳的有之，课间个别男生，把打饭的饭筐和分饭的大铁勺当玩具在教室里横冲直撞地穿梭，写作业的我，不经意地就被戳住肘部，笔在作业本上，“噌”的一下，撕下一个大口子，很是让人恼火。有个别学生转学到了国中，我羡慕极了，国中不仅校风好，还开设英语，能为考师范拼一把。我把想法告诉了父母，母亲再次说道别念了，回家跟她一起搂柴吧!我再一次辍学了。
我跟着母亲拉着排子车去搂柴，一同走在通往树林的大道上。身后传来了招呼声，是邻居姐姐在喊话，她爱人阙老师是一名初中老师，曾教过我，“二根儿，今天不是星期天，咋没去上学啊!”我没底气地说不念了。接下来姐姐赌气地，朝我的背影喃喃了两句，“生来就是土坷垃的命，学习那么好，就不念了。”我被羞得满脸通红，心剧烈地抽搐了一下，当时就像一把锥子剜进我的心上。
晚上睡在大炕上，父亲的鼾声如雷贯耳，姊妹们也在喃呢着梦呓，唯独我异常清醒，月光好像也在眷顾我，透过窗户玻璃，稀稀疏疏洒在我脸上，此时邻居姐姐的话，在耳边一遍又一遍响起。好不容易天亮了，我告诉父亲，觉得夜可长了，翻来覆去睡不着，父亲心疼地说，“还想去上学了吧!考师范想去国中学英语，听说需要20元择校费，咱家没有任何关系，咱去碰碰运气吧!”正好大娘家以180元的价钱卖掉一匹大白马，借给我们家20元，父亲骑着一辆破旧自行车，载着我，经过20多华里的土路，辗转到了二台国中，走进一排教学平房，校长室三个字格外醒目，父亲心急冒昧走了进去，朱校长慈眉善目，很有教学情怀，听了一个农村娃想读书，他说就喜欢主动学习的孩子，以后一定错不了。很爽快答应父亲，让孩子就去六班吧!得去教务处交20元借读费。我们告辞了校长，我目送父亲离去，自己办了手续，第二天早上径直走进六班，找了个闲凳子，坐在本村学生座位旁边上起课来。
淳朴的父亲向来就喜欢修修补补技术活儿，不懂得那么多高大上的礼仪，也没有打心里漫过班主任的想法。在班主任郑看来，你来学校给别人送了礼，他丝毫没有得到好处，下一步就要打压你的孩子。课堂上郑动辄指桑骂槐，说什么社中来的渣滓，快点滚回去!尽管我小心翼翼，一笔一划做作业，郑总是在作业本上，写上重做，亲自交来的评语。每次见到他都是怒目圆睁的面孔，当着我的面，把作业撕个粉碎，一个恶魔的形象，刻在我的脑海里，让我不寒而栗。只要能读书，一切委屈都能咽得下，从未跟父母提起过这些。
初中快毕业时，郑告诉我，没有你的毕业证，哪里来哪里去，我哭成了泪人，化学米老师上课时，无意中发现我在不住地抽泣，走过来问明缘由，说初中毕业证有没有不重要，把高中把握好，考个好大学，才是出路，我听了感到阵阵暖意，破涕为笑了。
高中三年，我本着每顿二两饭的标准，饿极了也不超过三两，不轻易给父母添麻烦，晚上被窝里啃着个馒头。在坝上高寒地带，家里没有毛毡，睡着个罐满麦秸的草褥子，同时家中书籍极度匮乏，把同村上届同学用过的书争取过来，视若珍宝。经过三年分分秒秒苦读，顺利通过预选，借了一辆破旧自行车，向家的方向，拐过多个大大小小的村庄，回家给父母报喜。
那时父亲肌肉萎缩已到了晚期，有恨铁不成钢的想法，拿起扁担在院子里追着我恐吓，说你要好好抓住这一个月的时间像高考冲刺，就这一锤子买卖，考不上就一辈子回家种地吧!也许是压力太大了，在一个月后我拿起高考物理卷时，想起了父亲的话，愈加紧张，笔尖哆哆嗦嗦地触碰着试卷，大脑一片空白，要晕堂的感觉，迷迷糊糊走出了考场。整个人似乎抑郁了一样，害怕见人，害怕响声，每天母亲带我去树林里散步，我过浑着浑噩噩的生活，好像没有生活下去的勇气了，接到通知书的那一刻，如同进入幻境，亦真亦幻。
虽然没有发挥好，但总算上岸了，成了村里走出的第一个女学生，为此乐坏了父亲，成了他张口闭口炫耀的资本，父亲说供孩子上学，就是一本存款折，等女儿工作了，就是他取款的时候，可惜父亲在我刚参加工作几个月后就离开人世了，我给予他的就是一樽棺材和一身他想要的工作服。我很幸运地成为“吃皇粮”的机关干部，在我的影响下，下一代走出了六名大学生，并相继走上工作岗位，在父亲去世的这30多年里，我无时无刻不在想念父亲。
现在仅剩下母亲了，母亲身体弱，病病歪歪18年了，卧床五年，我们姊妹格外珍惜母亲，给她充足的药物保障和营养供应，只怕她有个闪失。我有时逗母亲，您老是不想让我念书，倘若我不念书哪来今天的福，我们小时候尿床了，你不问青红皂白，就是一顿打骂，今天您卧床了，屙尿在床上，大便动不动蹭得被褥上，身上到处都是，可不可以打屁股?老母亲呵呵一笑，说：该打”。我唯一能做的就是用加倍的爱，回报我卧床多年，骨瘦如柴的母亲，希望她晚年幸福!
以此文章谨献给各位高考的莘莘学子，祝他们旗开得胜，马到成功!同时感谢教育战线上默默奉献的辛勤园丁，向你们致敬!向培育过我的老师们问好!
