□蒲维英
父亲是个农民，是个有点知识的农民，他的一生虽然劳累，但也是有点小幸福的。 小学时读到课文《手》，我就想到了父亲的手。记忆中，父亲的手一直都是粗糙的，皮包骨头，手背上的青筋就像一条条蚯蚓扭曲着。可能是常年和泥土打交道的缘故吧，手指甲永远都是厚厚的没有光泽。父亲一直很瘦，拳头却很有力量，也许是指骨粗大的缘故。曾经很长一段时间，对于父亲的手，我一直怀着一种恐惧，那手太大了，让我觉得一巴掌下来，可能就会让我的小脑袋瓜子搬家，虽然父亲很少打我，因为他的一个眼神，也会让我急忙缩了手脚。
父亲其实也是苦命的，从小就瘦弱，干体力活不占优势，还好上帝为他打开了一扇窗——篾活，也是艰难中父亲的生存之道。父亲从小就把篾活学得很精。所谓篾活，就是用竹子剖成条、块、丝等形状，然后编制成各种生活用具，或农活用具，再拿到集市去卖。由于父亲的篾活做得精致，编制的竹器经久耐用，因此，凡是有需要的乡邻就会找上门来定做，加上一些好心人的帮助，生活倒也过得自由自在。
所有篾活中，父亲最拿手的要数编篾扇。那时候没有电风扇，夏天驱蚊虫和纳凉都靠篾扇，它自然成了普通人家不可或缺的物件。编篾扇是个细致活儿，从选竹子到编制，一点儿都不能马虎，特别是要把竹子剖成细长的薄片，特别考验手艺。父亲剖的篾片厚薄、宽窄非常均匀，青篾柔软青翠，黄篾晶莹透亮，母亲说，就像用尺子量着做的一样，看起来每一条都一个样，让人觉得不可思议。父亲编的扇子除了乖巧耐用外，他还会在扇子上面编上一些花边和寓意吉祥的文字图案。还记得我上小学的时候，父亲也亲手为我编了一把篾扇，上面除了花边，还编了“平安”两个字，不用说，父亲是希望我一直平平安安，他把他对我的爱也一起编进了这把扇子里。除此以外，父亲经常在扇子上编制“幸福”“吉祥”“北京”“发奋图强”等字样。不知道为什么，他编得最多的是“北京”，我从来没问过，也不知道是“北京”两个字更简单更好编，还是说他对“北京”有一种特殊的情结，或许是他向往着能够去一趟“北京”?如今他已离我们而去，这也永远成为了一个谜。
后来，我长大了，有了自己的家，父亲也在时光中不知不觉老了。有一年回家，父亲拿出几把扇子说：“我老了，眼睛也不中用了，这扇子，可能是我这辈子最后编的几把，你带回去，停电的时候还可以用一下。”我接过扇子，仔细一看，篾条比印象中的差了，也没有以前编得精致，把扇子放在书上，再也不能透过篾条清楚地看到书上的字迹。我知道，父亲终究还是老了，我心情瞬间有了些小复杂，但为了不让父亲扫兴，我还是把扇子带回了家。后来听母亲说，父亲发现视力变差后，那一年编了几十把扇子，为每个亲戚都备了一把，可惜我那几把扇子没有保留下来，用了几年坏了也就扔了。现在想想真是后悔，真的是应了那句话：有些东西往往在我们失去以后，才懂得珍惜。
在我眼里，父亲是很厉害的。他能写一手非常漂亮的钢笔字，在乡镇组织节目演出的时候，父亲除了布置场地，还会唱唱歌、跳跳舞，或者再拉上一曲《二泉映月》。那时的他是舞台的焦点，是我们眼中的偶像。父亲还是种庄稼的老手，他总是不急不慢，用的肥料不多，但收获总是比其他人多。他插秧的时候，不用拉绳子，秧苗总是横看竖看都成行。
除了这些，父亲还有一副好嗓子，做事的时候，都不忘带上歌声，或唱或哼，听上去，总有不错的心情。就这样，父亲把他的歌都唱进了他编制的篾扇和农具里，唱进了他耕耘过的泥土里……从这些歌声里，我能感受到父亲辛苦劳作中所拥有的小幸福。
编辑：李玉朗
