当工地上那忙碌的身影跃入眼帘时，我仿佛被一根无形的丝线牵引，思绪瞬间飘回了那些与父亲相伴的旧时光。他粗糙却灵巧的双手，紧握着水泥刀，为这个家默默筑起了一道抵御风雨的墙，撑起了一片温暖的天。
儿时记忆里，父亲总是忙个不停。建筑、木工、编织、农活……他无一不精。晴空万里时，他在工地上专注砌砖，汗水湿透衣衫也浑然不觉;阴雨绵绵时，他又窝在家里做木工，那风柜、床、凳子，满是他的巧思妙想，带着木香与温度，在岁月里静静陪伴我们成长。哪怕是休息间隙，他也不闲着，坐在走廊里，任由微风轻拂脸颊，脱下上衣，拿起竹竿，只见他手腕轻转，“咔嚓咔嚓”，竹子瞬间破开，化作纤细竹篾，再经他手指穿梭翻飞，不一会儿，菜篮子、箩筐等实用家什便栩栩如生。农忙时节，父亲更是农忙队伍里的中流砥柱，手握稻谷把子，脚踩禾机，那机器“轰隆轰隆”作响，双手正反转动间，稻子便乖乖落入禾桶，仿佛在向他的勤劳致敬。临近傍晚，他又扛起水桶，去地里给菜淋水，顺手摘回一把青翠欲滴的菜。等到暮色四合，月光洒落，我们一家围坐，共享温馨晚餐，那画面满是烟火气，满是爱。
父亲还是个捕鼠高手。以前住泥砖房时，别家墙根常有老鼠洞，唯独我们家墙壁光滑无瑕，老鼠无处落脚。那天晚上，一只老鼠突然闯入屋内，我吓得惊叫起来：“爸，有老鼠!”话音未落，父亲已然反应过来，迅速关上房门，操起扫帚，朝沙发底轻轻一扫，老鼠瞬间四脚朝天，他再用扫帚柄用力一击，老鼠嘴角鲜血直流。父亲打趣道：“这肥硕的老鼠，不知偷吃了多少粮食，干脆炖了当宵夜算了。”开始我们兄妹仨满是抗拒，可在父亲的“诱惑”下，最终还是抵挡不住美味，喝上了那碗嫩滑的肉汤。父亲动作迅速，眼神专注，扫帚一挥便将老鼠制服，这种机智灵敏让我满心佩服。
小时候，父亲在我心中就是无所不能的偶像。可他懂的那些本事，却不曾让我们沾染半分。每当我学着他的模样，拿起泥刀往砖头上抹水泥浆时，父亲便正色道：“做这些哪有出息?快去读书!”我只好恋恋不舍地跳下竹排，可父亲那简短有力的话语，却似一把戒尺，时刻鞭策着我。我听话地努力学习，成绩成为父亲的骄傲。后来，我考上了镇重点初中，初中毕业后又被师范录取，父亲工作起来也愈发有劲，仿佛孩子学业有成，给他注入了无穷动力。
上初中时，改革开放的浪潮席卷珠三角，父亲的工地也从家乡转到了广州，收入渐丰。三年后，他回乡装修房子，随后不再去广州奔波，就在家乡附近承包农家房工程，组建起小建筑队，成了小包工头。可即便当了“小老板”，我看他的记账本，收入也并未比旁人多出多少。只因他的老实厚道，邻里乡亲放心将建房重任交给他，包工包料，他的团队也愈发壮大，有时甚至两个工地同时开工。设计、拉线、买料、收拾，他事必躬亲，早出晚归，日复一日，那忙碌的身影，成了我成长岁月里最深的印记。
从前，我从未想过父亲工作背后的苦与累。成家后，家里筹备建房，我毫不犹豫地将工程交给父亲，满心想着只有他做的，我才安心，家人也一致赞同。可我这“任性”的决定，却给父亲带来了巨大压力与重重困难。父亲家距工地十多公里，每天晚上6点多才下班，回家时天色已暗，连菜都还在地里。我常去工地看望，那天骄阳似火，下午两点，工人们都在楼下纳凉休息，父亲却仍在烈日下砌墙。他头戴草帽，一手握砖，一手执泥刀，麻利地挖起一勺水泥浆，均匀铺开，稳稳放砖，“哒哒哒”，一块砖稳稳落位。汗水从他黑黢黢的脸庞滑落，滴在红砖上，与泥浆交融，砌成那堵墙。我心疼地问：“爸，这么大的太阳，别人都休息了，您怎么还在做?”父亲爱惜地说道：“不抓紧多砌几块，天一黑，就干不动了。”我拗不过他，只能忍着心痛默默离开。父亲的坚韧执着，在我心间点亮一盏明灯，照亮我前行的道路，让我从不怕被困难压垮。
时光匆匆，如白驹过隙，父亲从风华正茂的小伙变成了步履蹒跚的老人，但他从未与劳动告别。前些年，因年事渐高，身体难堪重负，父亲来到弟弟所在的大都市。可他闲不住，天天在附近溜达，终于在湿地公园湖边觅得一方净土，开垦种菜。此后，他按时“上下班”，播种、施肥、除草、捉虫，乐此不疲。有时天黑了还不归家，急得我们四处寻找。长期劳累，他的腰椎间盘突出，两度住院。我们苦劝他放弃种菜，他却倔强不肯。直到今年，政府整治环境，那一片承载着父亲心血的菜地被铲除了。看着曾经绿意盎然的土地变成荒芜，父亲的眼神黯淡了许多。那天，我望着父亲失落的眼神，那颓丧的模样，宛如一个沙场折戟的战士，满心的心疼。本以为他能不再受累是幸事，可看到他受委屈，我的心如被重锤敲打。我明白，只要父亲能种上一把种子，就能种下一片希望，他的活力与健康才会重现。
如今，父亲又在哥哥小区觅得空地，种上了韭菜、丝瓜、茄子、豆角……只要我们随口说起想吃什么，他便种下什么。我偏爱父亲种的菜，那带着泥土芬芳的蔬菜，满是爱的味道。愿这片土地能让父亲一直种下去，种下去，让父亲在方寸之间，找到岁月的安宁与生活的乐趣。
愿时光慢些走，别再伤害他。无论世事如何变迁，我都会紧紧握住父亲的手，陪着他慢慢走，就像当年他牵着我，在岁月长河中留下温暖而深沉的足迹。
