有成千上万的男人，可能成为我们的好丈夫。
这句话，从一位做律师的女友嘴中，一字一顿地吐出时，坐在对面的我，几乎从椅子滑到地上。
别那么大惊小怪的。这话也可以反过来对男人说，有成千上万的女人，可以成为你们的好妻子。你知道我不是指人尽可夫的意思。教养和职业，都使我不会说出这类傻话。我是针对文学家常常在作品中鼓吹的那种“唯一”，才这样标新立异。女友侃侃而谈。
没有唯一，唯一是骗人的。你往周围看看，什么是唯一?太阳吗?宇宙有无数只太阳，比它大的，比它亮的，恒河沙数。钻石吗?也许有一天我们会飞到一颗钻石组成的星球，连旱冰场都是钻石铺的。那种清澈透明的石块，原子结构很简单，更容易复制了。指纹吗?指纹也有相同的，虽说从理论上讲，几十亿上百亿人当中，才有这种可能性。好在我们找丈夫不是找罪犯，不必如此精确。世上的很多事情，过度精确，必然有害。伴侣基本是一个模糊数学问题，该马虎的时候一定要马虎。
有一句名言很害人，叫做：每一片绿叶都不相同。我相信在科学家的电子显微镜下，叶子间会有大区别，楚河汉界。但在一般人眼中，它们的确很相似。非要把基本相同的事物，看得大不相同，是神经过敏故弄玄虚。在森林里，如果戴上显微镜片，去看高大的乔木，除了满眼惨绿，头晕目眩，无法掌握树林的全貌，只得无功而返。也许还会迷失方向，连回家的路都找不到了。
婚姻是一般人的普通问题，不要人为地把它搞复杂。合适做你丈夫的人，绝非前无古人后无来者的异数。就像我们是早已存在的普通女人，那些普通的男人，也已安稳地在地球上生活很多年了。我们不单单是一个人，更是一种类型，就像喜欢吃饺子的人，多半也热爱包子和馅饼。科学早就证明，洋葱和胡萝卜脾气相投，一定会成为好朋友。大豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰花和百合种在一处，彼此都花朵繁茂，枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克，彼此势不两立。丁香和水仙花，更是水火不相容。郁金香干脆会致毋忘草于死地……如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的一朵，你就基本获得了幸福。
当然了，某一类人的绝对数目虽然不少，但地球很大，人又都在走来走去，我们能否在特定的时辰，遭遇到特定的适宜伴侣，也并不是太乐观的事。
相信唯一，你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅，如同一叶扁舟想捕获一匹不知潜在何处的鳝鱼，等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。
抱着拥有唯一的愿望不放，常常使女人生出组装男友和丈夫的念头。相貌是非常重要的筹码，自然列在前茅。再加上这一个学历高，那一个家庭好，另一个脾气柔雅，还有一个事业有成……女人恨不能将男人分解，剁下各自最优异的部分，由女人纤纤素手用以上零件，粘合成一个完美的新男人，该是多么美妙!
只可惜宇宙浩淼，到哪里寻找这样的胶水!
这种表面美好的幻想，核心是一团虚妄的灰雾在作祟。婚姻中自然天成的唯一佳侣，几乎是不存在的。许多婚礼上我们以为天造地设的婚姻，夭折得如同闪电。真正的金婚银婚，多是历久弥新的磨合与默契。
女人不要把一生的幸福，寄托在婚前对男性千锤百炼的挑拣中，以为选择就是一切。对了就万事大吉，错了就一败涂地。选择只是一次决定的机会，当然对了比错了好。但正确的选择只是良好的开端，即使航向对头，我们依然还会遭遇风暴。淡水没了，船橹漂走，风帆折了……种种危难如同暗礁，潜伏于航道，随时可能颠覆小船。选择错了，不过是输了第一局。开局不利，当然令人懊恼，然而赛季还长，你可整装待发，蓄芳来年。只要赢得最终胜利，终是好棋手。
在我们人生旅途中，不得不常常进入出售败绩的商场。那里不由分说地把用华丽外衣包装的痛苦，强售给我们。这沉重惨痛的包袱，使人沮丧，于是出了店门，很多人动用遗忘之手，以最快的速度把痛苦丢弃了。这是情绪的自我保护，无可厚非。但很可惜，买椟还珠，得不偿失。付出的是生命的金币，收获的只是垃圾。如果我们能够忍受住心灵的煎熬，细致地打开一层层包装，就会在痛苦的核心里，找到失败随机赠送的珍贵礼品——千金难买的经验和感悟。
如果执著地相信唯一，在苦苦寻找之后一无所获，或是得而复失，懊恼不已，你就拿到了一本储蓄痛苦的零存整取存单，随手都有些进账可以添到收入一栏里记载了。当它积攒到一笔相当大的数目，在某个枯寂的晚上，一古脑挤提出来，或许可以置你于死地。
即使选择非常幸运地与“唯一”靠得很近，也不可放任自流。“唯一”不是终生的平安保险单，而是需要养护需要滋润需要施肥需要精心呵护的鲜活生物。没有比婚姻这种小动物，更需要营养和清洁的维生素了。就像没有永远的敌人一样，也没有永远的爱人。爱人每一天都随新的太阳一同升起，越是情调丰富的爱情，越是易馊，好比鲜美的肉汤如果不天天烧开，便很快滋生杂菌以至腐败。
不要相信唯一。世上没有唯一的行当，只要勤劳敬业，有千千万万的职业适宜我们经营。世上没有唯一的恩人，只要善待他人，就有温暖的手在危难时接应。世上没有唯一的机遇，只要做好准备，希望就会顽强地闪光。世上没有唯一只能成为你的妻子或丈夫的人，只要有自知之明，找到相宜你的类型，天长日久真诚相爱，就会体验相伴的幸福。
女友讲完了，沉思袅袅地笼罩着我们。我说，你的很多话让我茅塞顿开。但是……但是……什么呢?直说好了。女友是个爽快人。
我说，是否因工作和爱人都不是你的唯一，所以才这般决绝?不管你怎样说，我依然相信世界上存在着“唯一”这种概率。如同玉石，并不能因为我们自己不曾拥有，就否认它的宝贵。
女友笑了，说，一种概率若是稀少到近乎零的地步，我们何必抓住苦苦不放?世上有多少婚姻的苦难，是因追求缥缈的“唯一”而发生啊!对我们普通的男人和女人来说，抵制唯一，也许是通往快乐的小径。
关于人生的沉思
文 / 毕淑敏
世上有一种伪坦率，最需提防。
他把许多恶毒的计策，摊到桌面上来。他把你对他的疑点，抢先说破，使你自觉心地龌龊，对他不起。他把事件的最坏可能一一预告，反倒让你觉得万无一失......
人们常常有一种善良的错觉，以为只有隐瞒才是欺骗。殊不知最高明的骗术，正是在光天化日之下进行的。
伪坦率是一种更高水准的虚伪，它利用的是一种人们对坦率的信任。
坦率其实不说明更多的问题，它只是把双方的意见公开出来，本身不等同真诚。
人生有无数的岔道，在分歧的路口，多半摆着诱惑。
我们常常被物质的光怪陆离耀花了眼睛。
需要在漆黑的静夜想一想，想想我们与生俱来的理想，想想我们将要迈步的台阶，距我们最终的目标是近还是远?
眼睛当然是有用的。但有时闭上眼睛的时候，我们才能更好地倾听心灵的回答。
不负责任的表扬往往比批评还令人难堪。
因为他并没有注意到你的真正长处，仅仅是借此显示个人的风度。当他对你最有好感的时候，都这样疏忽大意，可见你在他心中的位置。
不实的批评，你还有权愤恨。
对于不实的表扬，你只有悲哀。
我对赞同我的人，感悟的是他的善意。
我对反对我的人，考察的是他的智慧。
如果在赞同者那里看到的是逢迎，在反对者那里感觉的是愚昧，那么这两种人的意见我都不屑再听。任凭人们议论我的孤僻和不逊，自己并不在意。
懒散在通常的情形下，是不可取的。但懒散的状态有时会使我们浮想联翩，这时的懒散就不是无所用心的思想游缰，而是孕育新状态的热身运动。
有些人无时无刻在显示他们的重要。高声说话，目光威严地扫射，很喧哗的笑声，不合时宜的服装和故意迟到，甚至不断地在报刊制造耸人听闻的噱头......
我总在这些做作的举动之中，发现一种属于恫吓的虚弱和勉力为之的疲倦。
生命是为自己而存在。
它是一种朴素而自然的事情，不是在众人之前的杂耍。
拒绝是没有错的，错误的是我们在拒绝前作出的判断。
我们不要害怕拒绝，我们只需要更周密的决断。
比起赞同来，我更欣赏拒绝。
拒绝是一种删繁就简，拒绝是一种举重若轻。
拒绝是一种大智若愚，拒绝是一种水落石出。
当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时，你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下拒绝吧......
拒绝犹如断臂，带有旧情不再的痛楚。
拒绝犹如狂飚突进，孕育天马行空的独行。
拒绝有时是一首挽歌，回荡袅袅的哀伤。
在北京的名人故居有鲁迅、郭沫若、老舍、宋庆龄......
一位经商的朋友愤愤地说，为什么没有大商人的故居呢?
我想，除了从商这一行的规则，难以令所有的人心悦诚服以外，人们对于他们的故居可看到什么，大概表示乏味。也许可以看到文化，但何必看支流呢?既然源头存在。
所有的商品和文字相比，都是速朽的。
对于现世，人们注重物质。
对于久远，人们更注重精神。
一个人最少需要一种非功利的爱好。
比如
爱钓鱼，并不是为了解馋。
爱书法，并不是为了卖钱。
爱跑步，并不是要创世界记录。
爱跳舞，并不是为了上台表演......
它不仅仅是富裕的精力有所附丽，主要是精神有了种舒展自如的安置和发挥，感受到人生的美好真谛。
一个人的魅力，往往在他退休后看得更清楚。
属于职务的光环被岁月褪去，属于个人的精神光芒焕发出来。
这个过程对有的人是苦闷，对有的人是新生。
我渴望衰老，因为生命的苦难。
我知道我生存一天，就要不懈地努力一天。
取消所有责任的正当途径只有一条，这就是死亡。
衰老靠近死亡，所以我无所畏惧。
钻石是我们这个星球上最坚硬的物质。
那么钻石是靠什么物质来切割打磨它的呢?
答案——靠另一颗钻石。
钻石自己敲打自己，是为了完美。
人类也需要他人不断地敲打。
期望能给人勇气也易引起沮丧，关键在于期望的“值”。期望既不应太少也不能太多，但适中的量很难掌握。
两者比较，若是对自己，我以为还是期望得多一些为好，失败了虽易颓唐，但有时也会激起意料不到的勇气。若是对他人，期望值还是少一些为好，比较少失望和伤害。
“怕”好像历来是个贬义词。怕什么?别怕!天不要怕，地不要怕......好像不怕才是人生的大境界。
其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土，都有所怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套?
惊奇是一种天然，而不是制造出来的。它是真情实感的火花。一块滚圆的鹅卵石，便不再会惊讶江河的波浪。惊奇蕴涵着奋进的活力。
世界上有些事情，记住，永不要说。
你不说，就没有任何人知道。
你不知道我不知道，我们永远都不需要知道。
不要把错误想得那么分明。
坦然走过乞丐(散文)
文 / 毕淑敏
喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊!
乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的无助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施予的喜悦。
于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱，某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了，那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。
我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长脚的地方，却是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。
我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。
她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请您让一让，不要阻了通道，您没看到人们都绕开您走吗?这让大家多不方便啊。老人抬起半张脸，并不答她的话，我行我素道：行行好，太太，给几个小钱……
朋友悄然走了过去，不曾放下一枚分币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促她走开。
我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，但找了公安驱赶老乞丐，是不是也嫌过严?忍不住替她找理由，说：我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上行乞衣衫褴褛，下了班之后，西装革履下馆子;有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富……想你一眼看出那乞丐正是这路人等?
朋友笑了，说我哪有这份神功，你说的那些事例我也在报上看过，具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍?
朋友道：可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊!
我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗?
朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。
我说，那怎么办呢?有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不甩钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。
朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易以头触地，因为他已不看重自我。靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗?
我听得点头，又问，那我们如何施舍呢?
朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。
从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。
