余秀华：离婚证

离婚证


一叠新翠，生命里难得一次绿色环保
和我的残疾证放在一起
合成一扇等待开启的门
36岁，我平安落地
至少一段时间里，我不再是走钢丝的人
比身份证显眼呢
在我近视的眼睛里，身份证总是可疑
她背后的长城时常出现我前生的哭泣
而前面的名字和数字
仿佛没有根据
只是，身份证我总是用到
比如生病住院，邮局取东西
残疾证我偶尔用到
比如申请低保
但是离婚证有什么用呢
——我不再结婚，从此独身


我爱你，祖国


像一滴水爱着一片海，像一片云爱着天空
像一棵树爱一座山，像一粒谷子
爱一片田
我是你海里的一滴水，痛苦的时候
往下沉。抱住一片水
快乐的时候升腾为气，触摸这天空
我是你山里的一棵树，绿也好看
落叶也从容
我是飞过这山水的一只云雀
我的叫声里能翻译出中国方块字

2.

具体到一个村庄，我爱一个叫横店的地方
爱它四季里的水稻，油菜，棉花，小麦
它们养育了我也养育了我的诗行
我写诗歌的时候，它们就从我心里
站到了纸上
具体到一个地方的方言，我爱
这舌尖上的弹舌音
像从漳河水库流下来的
涓涓细流

3.

我是在以我最私密的情感爱你
爱你的灿烂，文明，爱你一天天崛起
我是在以我最私密的情感爱你
爱你的曲折，小小的暗斑
像爱我孩子身上的胎记，父亲的老年斑
它们在我心里也是好看的
我是在以最沉默的感情爱你
没有时刻把你挂在嘴上
因为这爱就是一个人的性命
不敢炫耀

4.

我不想说，天天喝水
我的身体里有了半条长江
我不想说，在我小院子里种花
我心怀着一个昆仑
我想说的是，我是一粒沙子
落下来是你的土地，飘起来是你的天空
如果我死了
埋我的是你的泥土


一只乌鸦飞过中年的黄昏

慢下来了。云和风都慢了下来，草木低头的弧度
包括她腋下的闪电
美被过度利用，有了疲惫感，不动声色
一棵树绿出了暗淡，而没有留意到乌鸦投下的影子
光线也慢了，在风里摇摆
我是能够抓住它的，且在晚餐的时候把它
吃进去
乌鸦越飞越低，最终被田野的空旷吸了进去
我发了一会儿呆
就原路返回



我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天


就做一朵落败的花

我认可，我是谁人住在虎口的女子
我也认可，我的肉体是一个幌子
我双手托举灵魂
你咬不咬下来都无法证实你的慈悲
不要一再提及我们的平原，说出罪过的山村
生涯如狗
谁低下头时，双手握拳
花朵坍毁，举着她的茎鲜血淋漓
我一再控制花朵的诉说，和诗毒伸张
犹如抵抗身体的疾病和殒命的靠近
你需要急切地改变注视的偏向
改变你畏惧举灯瞥见的自己的心里
生涯一再拖泥带水
铰剪生锈，脐带依然饶着脖子