灯花也是花。
在老家那个小西屋居住的童年，正是灯花盛开的时候，冬天的夜来得早，一入黑，村落的灯花便次第开。只有老人居住的房子是不点油灯的，老人舍不得点，天黑了他们便早早休息，若没人去串门，小油灯灌满一次能用整整一个冬天。晚饭吃得晚的人家，灯花是晚开的，因为灶火的火苗子映红半个院子，孩子们可以在厨房门口玩耍，吃饭时，小油灯才开在院墙上，一家人在影影绰绰里吃饭，吃着吃着，大人就吹灭了灯花，原来是月光照进院子里来了。
暗冷的老屋子，特别适合开一朵灯花，我家的小西屋就是，毛头纸小窗与斑驳的土墙在灯花的照耀下分外温和，一家人守着灯花做事，母亲纳鞋底，姐姐写作业，妹妹折糖纸，我喜欢拿一张旧报纸让灯花画猫头，瞅准灯花冒起黑烟时，就赶紧让黑烟在报纸上走笔，一个俏皮的猫头就画好了，是支棱着耳朵的猫，捉老鼠的机灵跃然纸上。
我的动作提醒了母亲，她拿起剪刀把灯花的芯剪短一些，原本蓬松的灯花就突然小而明亮，更干净更温暖似的，吸引我和妹妹凑近灯花取暖。在灯花的怒放里，每个人的脸膛都是红红的，额前飘拂的头发如锦丝线，那样的时光像被线密密匝匝缝起来了一样，朴素而美好。
灯花之美，还在于每家的瓶子都不一样，条件好些的、性情豁达的人家，用略小于输液瓶那样的瓶子做煤油灯，灯芯也略粗，倒一次油能烧七八天;条件差的、过日子紧巴的人家用墨水瓶做油灯，倒少许油，灯芯是个小线头，灯花开的时间也短到极致，入夜点上，还不等开到十分好就凋谢，那是大人嫌浪费煤油早早就催孩子上炕睡觉了。孩子在黑暗里眨巴着眼睛不睡，大人就给讲小曲儿：小小子儿，坐门墩儿，泣哭麻哭想媳妇，想媳妇干啥，点灯，做鞋做袜，吹了灯，说话。
灯花如豆，“豆来大，豆来大，三间屋子盛不下”这个谜语就是说灯花的，故乡的孩子都知道谜底儿，第一次猜测的时候觉得三间屋子盛不下的东西是很奢华的，把所能想到的珍贵的东西都猜遍了，大人才端出这小小的灯花，那一瞬便神奇地定格在心里，成了永远燃烧的乡愁。
故乡人没有买东西的意识，缺了东西都是去别的人家借，灯花也是，夏天夜短，玩耍了一天的孩子早早睡下，大人是合不得点灯花的，油瓶里只剩油的墨迹，若是恰巧有亲戚来住下，没有灯花显然是尴尬的，仅点一小会儿就借邻居一点点油，在亲戚面前撑个面子就行，于是，蹑手蹑脚到邻居家，做贼一样心虚：倒给点油呗!
倒了油，看看灯花舍不得走，就把自家的灯芯对着，还省去划自家一根火柴，微弱的灯花在巷子里摇曳，一副弱不禁风的样子，只好把手掌弯着给灯花当罩儿，到了家，手心里都是煤油味儿。
灯花也很具风情，旧时女子把一个棉花秸插在瓶子里，油灯用铁丝裹紧了挂在棉花枝上，灯花把孩子们的脸庞映在窗纸上，一个家的浪漫与温暖立马就勾勒出来了。
也有的灯花在细心的人家能住上小房子，那是主人在土墙上挖出了一个小洞，把煤油灯放在里面，一来不怕孩子把油灯打翻了燃着东西，二来不怕风把灯花吹灭了。
下了雪，一地雪白，灯花的暖黄分外显眼，它们开在木桌上，开在窗台上，开在土墙上。走在大街小巷，灯花深处传出的声音像天籁一样，有母亲的纺线声，有书卷的翻动声，有悉悉索索的剥棉籽声。我最喜欢在灯花里剥棉籽了，把棉籽从棉花里抠出来，一团团去了籽的棉花宣蓬极了，母亲把棉花弹了，卷成卷儿，然后在纺车上抽线子，一个个又白又胖的线穗子在我眼里也是花苞的模样了。
喜欢串门的人，乡亲们就给起了“熬干灯”的外号，意思是非得等人家的油耗完了才回家去，不过说得来的两家人也不讲礼节，来了就坐着说话，没灯油了就说“瞎话”，摸着黑倒水，那水也能喝到嘴里去。有时都不爱说话的人就干坐着，来了说句“来了”，主人说“坐吧”，坐够了说句“走啊”，主人说“慢点”，虽没有灯花，但心花是开着的。
搬到村北新家以后，家里用上了电池灯，灯花一下子冒出一指高的火苗很不适应，只觉得满屋灯火辉煌，用了一阵不习惯还是觉得温软的灯花好看就又用上了油灯，不过油灯改良了很多，有了圆肚子的玻璃罩，还有了一个负责灯花大小的开关。村里流行起捉土鳖的那两年，有孩子的人家都有一个可提着出门的油灯，陪着灯花串古老的巷子，房子越旧的墙根土鳖越多，捉回来喂养，之后煮了晒干串起来卖给供销社，兜里就有了可买本子和酸枣面儿的几毛钱。
忘记了是哪年，大街旁架起了电线，突然一个黄昏在全村乡亲们的雀跃欢呼之后，十瓦的灯花就开在了屋中间，乡亲们再不用过黑灯瞎火的日子了。随着生活水平提高，灯花越来越亮，从十瓦到十五瓦到二十瓦，不仅在屋里开，过年时还开在院子里，开在门口，家家都是张灯结彩的喜气。
再后来，满街都是灯花了，像天上的星星，一朵又一朵，数也数不清。
