父亲六岁那年，祖父便如一片树叶，无声飘落于雪地之上。凛冽寒风如刀，割透了单薄孝衣，他幼小的身躯在雪地里战栗，冻得通红的小手，勉强扶着灵柩。从那时起，父亲便明白，人世间许多路，注定要独自踏过雪迹前行。
父亲聪颖好学，书本上总能留下他工整的字迹与鲜红的满分。初二那年，当祖母卖完最后一坛腌菜时，学费还是如沉重的山石压垮了本就单薄的家。祖母背过身去抹泪，父亲则独自在昏黄灯下，将课本，作业本一张张撕碎，纸页碎裂的声音，竟比窗外的风声更尖锐刺耳。他默默把碎片投入灶膛，火舌贪婪地舔舐着纸张，也舔舐着他心中初萌却不得不夭折的梦想。之后，父亲却不知从何处觅得一本五线谱入门书，如同在灰烬里寻到一颗不灭的火种，他如饥似渴地研习着，那些陌生而神秘的符号，成了他贫瘠青春里唯一能触及的星空。
后来父亲入伍当兵，军营之中，父亲凭借坚毅与才干，提干的希望近在眼前。命运偏又掀起了波澜，父亲不幸罹患甲状腺癌，在南京军区医院一住便是三年。那段日子，他倚在病床上，窗外光秃秃的树枝在风中颤抖，他一遍遍摩挲着那本翻旧的五线谱书，像在抚慰自己同样布满伤痕的内心。病痛侵蚀着他的身体，也一点点啃噬着那个曾经明亮的未来——最终，提干成了永不可及的幻梦，他只能带着病弱之躯，黯然回到故乡。
返乡后，亲友为父亲介绍了一位大辫子姑娘。父亲和姑娘感情日深，他内心也渐渐点亮了对平凡安稳的向往。谁料上天再次露出狰狞面目，姑娘竟也患病离世。命运如刀，反复刮削他孱弱的生命之树，伤痕累累，枝叶凋零。母亲带着孤苦无依的父亲，一箩一担只得投奔东山弟弟。舅舅家也很艰难，窘迫之中，竟只能把家中的驴棚腾了出来。驴棚低矮狭小，顶棚破洞处，星光和寒风一同灌进来，倒像窥见命运即冷漠又吝啬的眼神。父亲没有怨天尤人，寄人篱下的他勤快且讲究，把陋室打造的整齐干净，引来村民啧啧赞叹之声。
幸好父亲尚有些文化，在村里当上了民办教师。他如久旱逢甘霖，把自己全部心血倾注于三尺讲台。驴棚里的煤油灯，常常摇曳至深夜——他在灯下批改作业、备课，灯光映照着他瘦削而专注的面庞。学生们朗朗的读书声，如春风般渐渐盖过了驴棚里牲畜的嘶鸣。父亲数十年如一日的努力，恰逢国家政策春风吹拂，终于由民办转为公办教师。当父亲接过那张盖着红章的转正通知书时，布满粗茧的手竟微微颤抖起来——多少年寒夜孤灯，多少年风霜跋涉，这一纸证书，终是命运对他久经磨难后迟来的肯定与慰藉。
如今，父亲早已退休，安稳闲适地过着晚年生活。阳光满溢的阳台上，他常会拉响那架老手风琴。手指在琴键上缓缓移动，琴声如溪流般温柔流淌，竟无半点苦涩之音。那旋律悠悠荡开，仿佛拂过六岁雪地里的寒冷，抚平了辍学撕书时的裂痕，绕过了驴棚中寒夜的孤寂……它最终在今日满室暖阳里，沉淀为一种宁静的澄澈。
