在巴马瑶族自治县百林乡那弄村那拉屯，有这样一对寒门兄妹——哥哥唐旭横与妹妹唐玉杰。他们生长于普通农家，面对生活的重压，始终是彼此最坚实的依靠。兄妹俩早早懂事，不仅将家中打理得井井有条，更在寒暑假跟随在南宁务工的母亲穿梭于餐厅后厨与工地，用稚嫩的肩膀分担生活的重担。学业上，他们相互鼓励，共同钻研。即使家庭经济困难，他们仍利用课余勤工俭学，用汗水换取学习机会。一步一个脚印朝着目标迈进，在平凡的日子里书写着属于他们的奋斗故事。
2001年，唐旭横出生在一个普通多舛的家庭。2005年，妹妹唐玉杰呱呱坠地。父母频繁的争吵，让家里终日笼罩着压抑的氛围，年幼的兄妹俩常常感到困惑与不安。父亲疾病缠身，需要长期治疗，这让本就不宽裕的家庭经济愈发紧张。每当父母争吵时，年纪尚小的唐玉杰总会露出惊恐的神情，而作为哥哥的唐旭横，已经开始默默承担起照顾妹妹的责任。
2012年，7岁的唐玉杰踏入小学。那时的她，眼中闪烁着对知识纯粹的渴望，怀揣着对学习最本真的热爱。每当她拿着奖状，蹦蹦跳跳地跑回家，母亲疲惫的脸上便会绽放出欣慰的笑容。这笑容，如同春日暖阳，驱散了生活的阴霾，成为了对她最大的褒奖。田间地头，母亲在烈日下挥汗如雨劳作的身影，深深印刻在唐玉杰的心中。她明白，自己的每一次进步，都是母亲坚持下去的动力。从那一刻起，努力读书不再只是一句口号，而是她立志摆脱家庭困境、守护母亲未来的坚定信念。小学时光里，她如同不知疲倦的小蜜蜂，在知识的花海中辛勤采蜜，各个学期期中期末考试的一张张一等奖、“三好学生”奖状，都是她用汗水浇灌出的璀璨花朵。
2015年，父母的婚姻走到尽头，这个家彻底分崩离析。唐玉杰跟随母亲回到娘家，户口也随之迁出;唐旭横则留在患病的父亲身边，被纳入贫困户。不同的生活轨迹，从此在兄妹俩的人生中刻下深深的印记。然而，母亲的爱跨越了一切界限，即便生活艰难，她依然咬着牙承担起唐旭横的学习费用。面对家庭的破碎和未来的迷茫，唐玉杰的眼神却愈发坚定，她在心中暗暗发誓，一定要用知识改写命运，为自己和家人搏出一片新天地。
2018年，命运的考验再次降临。唐旭横中考失利，与普通高中失之交臂。父亲坚决反对他读职业高中，要求他外出广东打工。唐旭横怀着忐忑的心情向母亲说出自己的想法，那一夜，母亲房间的灯亮了一整夜。她眉头紧锁，在房间里来回踱步，内心在经济压力与孩子前途之间艰难抉择。最终，母亲红着眼圈，握紧拳头，毅然决然地拍板让唐旭横读职业高中。为了凑齐学费，母亲白天在工地做苦力，晚上又去餐馆刷盘子，小小的身躯，却为兄妹俩撑起了一片希望的天空。
同年秋天，唐玉杰凭借小学六年的刻苦努力，考入南宁市一所普通中学的重点班，开启了初中生涯。母亲独自承担两个孩子的学费，压力如山般沉重。为了省钱，她舍不得吃一顿好饭，穿一件新衣，生病了也硬扛着不去医院，身体在过度劳累中渐渐垮了下来。但母亲从不抱怨，只是默默地在风雨中奔波，用行动告诉孩子们：只要努力，就有希望。唐玉杰看在眼里，疼在心里，她将这份心疼化作学习的动力，像母亲一样，一头扎进知识的海洋，不知疲倦地拼搏。初中三年，无数个日夜的苦读，数不清的汗水与泪水，终于换来了累累硕果。她屡次荣获学校月考一等奖、二等奖，在南宁市联考中的排名也一路攀升，成为了同学们眼中的“学霸”。
唐玉杰在图书馆看书
2021年夏天，命运又一次和兄妹俩开起了玩笑。唐旭横第一次高考失利，成绩与本科线相差甚远;唐玉杰也未能达到南宁市重点高中的录取线。梦想的破灭，让兄妹俩陷入了深深的沮丧之中，他们的世界仿佛一下子失去了色彩。然而，生活容不得他们长久地沉浸在悲伤里。在母亲的鼓励和支持下，唐旭横擦干眼泪，选择复读;唐玉杰也重整旗鼓，报考了心仪的示范性高中——南宁市第八中学。
复读的日子里，唐旭横选择了艺术方向。他如同一个执着的追梦人，每天天还未亮，就来到声乐室练声乐;深夜，当整个世界都安静下来，他仍在灯下钻研文化课。颜料染花了双手，书本翻皱了边角，他却从未有过一丝懈怠。2022年夏天，唐旭横的高考成绩达到了艺术本科线!全家人欢呼雀跃，以为苦尽甘来。可命运再次捉弄了他，由于志愿填报失误，他遗憾地与本科院校擦肩而过。无奈之下，唐旭横选择进入一所大专院校就读。
进入大专后，唐旭横起初是依靠母亲打工的收入维持学业，母亲工作陷入困境后，他只能靠着政府发放的低保和“雨露计划”继续求学。他深知学习机会来之不易，在校园里省吃俭用，从不点食堂高价饭菜，极少购置生活用品。尽管初入校园时，唐旭横内心满是对未来的迷茫与无助，但骨子里不服输的韧劲，让他迅速调整心态，以积极姿态投入学习生活。他忙碌穿梭于教室、图书馆与学生会之间，不仅担任班级和学校多项职务，还在学业上表现优异。寒暑假期间，为减轻母亲负担，他主动寻找工作，暑假进厂打零工，寒假化身外卖骑手早出晚归。每当深夜归家，妹妹唐玉杰留的那盏灯，母亲无声的付出，都是他疲惫生活里最坚实的依靠。而两张国家励志奖学金证书、一张张“三好学生”“优秀班干部”奖状，以及“优秀毕业生”的称号，也最终见证了他三年来在困境中拼搏奋进的成长之路。
唐旭横获得国家励志奖学金
读高中的唐玉杰同样在默默为家庭付出。每逢周末回家，她总会主动包揽所有家务，洗衣做饭、打扫收拾，将家里打理得井井有条，只为让在外辛苦工作的母亲能安心休息。寒暑假一到，她先利用第一个星期集中完成作业，随后便跟着母亲到工厂帮忙。在闷热的铁皮棚里，母女俩默契配合，有条不紊地工作。尽管长时间劳作难免疲惫，但她的加入不仅提高了母亲的工作效率，也切实减轻了母亲的工作压力。哥哥唐旭横早出晚归打零工为家庭减轻经济负担，妹妹唐玉杰用行动分担家务、助力母亲工作。兄妹俩用稚嫩的肩膀扛起家庭责任。看着孩子们懂事成长，母亲的脸上也渐渐多了欣慰的笑容。
那时的唐玉杰正读高二，高中的学习难度陡然增加，离家住校的生活也让她手忙脚乱。学习的压力、生活的琐碎，常常让她焦头烂额，夜晚躲在被窝里偷偷流泪。但每当看到哥哥在挫折中重新站起，继续为梦想拼搏，她便又充满了力量，咬紧牙关，在学习的道路上继续奋勇向前。
2024年夏天，唐玉杰迎来了人生的重要时刻——高考。她怀揣着高中三年的努力与汗水，在考场上沉着应答。当高考理科554分的成绩揭晓时，一家人既惊喜又欣慰，她本可以报考省外名校，去更广阔的天地追逐梦想。然而，为了减轻家庭负担，她毅然选择了广西师范大学师范公费生。本以为能顺利进入物理学专业，却意外被调剂到科学教育专业。这个突如其来的变故，让唐玉杰的世界瞬间崩塌，她陷入了深深的绝望与排斥之中。
