过了芒种，江南便了了桑蚕，中原的麦子也归了仓。天即愈发地热，地也愈发地烫，寰宇之间几乎都充斥着炎节的元素，如头顶的赤日、槐树底下的荫凉、嘶噪的蝉鸣以及火烧的夕云，还有一池荷花……物象中，唯独蝉的嘶噪有些骚扰，无论如何也是避不开的。
庭树上闻得第一声蝉鸣，或许在不经意间还说，哦!夏至到了。然而，也就在不经意间它便一统江湖了，即使你是此方的主人，终日须是要听“知……知……”和“知……知……”，虽还没把“了”连在“知”的后面，这番嘶噪已由不得你了。哪怕不奈烦，想安静些，确不是件容易的事了，因而生出几多憎恶。嘶噪终究是夏的元素，生出憎恶来也是徒劳。果真没了蝉鸣，或许又因太单调而又怀疑起夏天到没到来了。
蝉一出世，压根也没打算去食人间烟火，只喜欢栖于高枝，餐风饮露，虽极是清苦，却决然地引吭高歌，欢愉地喧嚣着一方世界。兴许这就是它的使命，不然，它不会那么可劲地喊“知……”，但“了”字只有立了秋才会听得清楚，哀怨宛转的“知……了……知……了”。为何如此悲凉，或是它由来已久的俯瞰，人间的善恶美丑，爱恨情仇皆收眼底，从而它明白了一切，不过也未必，终究人世太过纷杂了。
蝉虽受文学家们所追奉，赋予以高洁之身，且托物言志，但蝉终归也是一个卑微的生命。据介绍，从卵到幼虫，它分散着活于树根周遭，于漫长的黑暗中靠汲取根的汁液而成长，的确如此，记得以前刨树，常能在根周围捡到较小的幼蝉。大约过了四年甚至更久些，它才从夏的呼唤中醒来，了结了温柔的春梦。此时，它便也学着前辈， 用利爪掘起地道来，一点一点的掘进，一天一天的努力，终于在好的天气里，破土、攀枝、羽化，奔向光明。然而，此番路程并不太平，在爬出地面时，危险蓦地而来，或成夜游鸟兽的吃食，或为瞬来的骤雨所溺毙，而最恐惧的还是人，简直有将其捉尽之欲，而利益又驱动善捕，大多数的蝉是攀不了枝的，因而也成不了夏的歌者，如此，虽可减几分嘶噪，但蝉终究有逃脱者，第二天中午依然在枝头吟风韵更长。
在豫东蝉叫“蛣蟟”，其幼虫唤作“爬蚱”，因其富含蛋白质，常被人捉去。而“蛣蟟”是蝉的成虫，是经历了几番风雨日晒的，外骨骼业已坚固，吃起来如咬榆皮，因而少有人去捕，即便有，也只是为鸡鸭寻食。记得小时候，也学着同伴从面缸里弄出些白面，和成团再在水里洗出面筋，面筋极具粘性，须用麻叶包好，然后，扛上一根梢头极细的长竹竿，就可去粘“蛣蟟”了，为鸡鸭寻些吃食。粘“蛣蟟”要有技巧，竹竿梢头的面筋要揉作球状，量也得恰到好处，且也不能从它眼前晃过，不然，感知到有人要害它，便倏然一飞冲天，这样是决捕不住的。须伸长脖子，聚起精神来，甚至踮起脚跟，从树叶的缝隙里，慢慢伸去竹竿，让面筋从其背后接近它透明的翅膀，再稍微点下梢头，“蛣蟟”就扑棱棱的被粘住了。取下来时，如是“叫叫”(雄蝉)就用小棍刺破它的腹膜，免得再“知……知……”的烦人，如是“哑巴”(雌蝉)，就掐去翅膀扔进瓶子里，任其扑腾。这样，往往都能弄得许多，足够几只鸡鸭饱餐一顿。如果，弄不到面粉，就去牲口屋里，趁着饲养员不在，偷偷地从马屁股后面薅马尾，做成束子束“蛣蟟”，只是束子须在它眼前晃动，这时更需谨慎，因而此法捕蝉不如粘的收获多，而且，在薅马尾时还存在危险，易被马踢到，所以，只在想不出别的点子时才用此法。
夏至时节，正值蝉出，人们大多是为了一口美味，也或以牟利为业。天一落黑，树林里、土路旁，就人头攒动，光柱四射，竹竿击木，闹哄哄、乱嚷嚷，赛若夜市。当时就有人慨叹，“乖乖!如此大军，蝉还有多少生路?”私人的林子里则更绝，以胶带皆绕树一匝，“爬蚱”抓不牢即滑脱，虽百般努力也绝越不过这道“天堑”，守株者便可轻松捡拾。二更鼓儿天，最后一个破土的“爬蚱”被捉住，小贩们便开始了收购行动，你二十只，他五十只的，足足给他们凑了几大塑板箱，以运到城里谋利。
蝉到了城里，也只是一种食材而已，决不能指望市井能改变其被吃的命。且看，高一档次的酒店，竟还排出一张海报来，菜名也极具些诗意，什么“灵芝恋月蝉”或“秋蝉石上鸣”等等，以招揽富贾雅士。而小餐馆也在门口的黑板上写着，时令菜品“油炸爬蚱猴”，虽极是土气，但食客一看便知，噢，“炸金蝉”。忽然，一壮汉走进馆子，拍张百元大钞于桌上喊：“老板，二锅头半斤，金蝉一碟外加一个卤豆腐，要快。”说快也真快，话音刚落，一盘炸得金黄的“爬蚱猴”与卤豆腐便放在了壮汉桌前。他麻利地夹起两只扔进口中，也不惧利爪剌舌，伴着一声“吱”的嚼动，酗上一口老酒，便喃喃而语：“香!”返观酒店里的富贾雅士们，估计是没这般粗鲁的吃相，他们的举止要文雅得多。先双手合十，嘴里再嘟哝一番，或许他们提了蝉须活着下油锅的要求，所以祈祷后，才肯用餐巾纸擦巴净蝉身上的余油，再用手仔细地掐去八肢、掰下翅膀，甚或再剥去皮壳，而后蘸上料理汁，缓缓送入口中，慢嚼细品，但嘴角溢出的也不外乎一个“香”字。可不是吗，“香”似乎成了城里人对蝉的终极评语。不管如何，作为食材的蝉，是活着下油锅还是溺毙再炸，那都是无关紧要的了，被文雅的或粗鲁的吃进肚子里那才是它的进城归宿。然而，当蝉被活烹的视频流出后，那无奈的翻腾与挣扎，网间便生起怜悯来，甚至谴责一番，最后呼吁“要善待动物”，莫太残忍，意思是要求动物们无痛的、安乐地成为食材，才彰显当今世界的文明，比如，猪被宰时，须让它听着音乐，杀鸡也莫只割脖子，但不管以种方法，终归是要置其于死地的，至于死了以后的处置，便没人再发声了。
偶而，城里也会听得上几声蝉鸣，绝是不如乡下的噪，但终归是水泥林里的自然之声，这也许是有益的。至于此蝉是否土著，没谁去考究，兴许是惧于乡下的搜捕不请自来的，或是听说了城里人文明些，对动物友善，也绝无捉“爬蚱”的大军，辗转寻来安身，至于是否真诚，当然也没做过调研。既来之，则安之，顺便也为城市献上了一份热烈，也未尝不可，然而，现实确骨感。记得几年前进城打工时，在下班路上，一只蝉隐于樟树的叶下拼命嘶喊，半咽半随风，也就一只，也仅仅一只，单调而不连贯，“知了”……“知了……”其音凄厉、悲凉。可是身置仲夏，本不该有秋来吟更苦的韵调。想来或是城中道上多植樟树，樟又克虫豸;或自身又是乡下的漏网之蝉，到此惊魂尚未定安，故有些心灰，才提前变了悲音，以诉蝉生不易。也的确，城市的发展是飞速的，原本的村庄、树林、耕地被大量征用，蝉的栖息地也随之锐减，虽少有乡下人晚间捉“爬蚱”的习惯，但地面的广泛硬化，产卵、孵化已愈发困难，仅仅绿化景观尚存巴掌大的软地，不足以支持其传宗接代，故城里的蝉很少，夏的嘶噪自然也比乡下的弱。乡下人虽贪婪，有搜刮殆尽的欲念，但蝉也有逃脱的机会，比如它已进化到不强求攀高了，随便在一蒿草或窝边的烂叶上，就地羽化，待机而飞。
庄子说，“蟪蛄不知春秋”。那么，也更不知有冰了，然而，事也非绝对。夏易生冰雹，如来袭，蝉即有机会体验冰的温度，只是在冰晶砸来时，是需忍受皮肉之苦的。不过，在蝉的一生中或整个群体的古往今来，遇冰的概率也是极小的，根本构不成生存危机，而真正的威胁是人的滥捕绝杀，唉!处在食物链的底端大多如此!的确，强者在餐桌前就了坐，而弱者必坐在餐桌上是当今世界的游戏规则。然而，蝉的群体却表现的极顽强，在多数受到戕害的状况下，依然能为夏一展歌喉，广宇间四荡起“知……了……”的余响。
写于2025.6.12
