茅线草
到了农历的三月，前几天似乎还威严无比的寒潮迅速地收敛。屋外，满眼的红黄绿白挤满了视线，春意在不经意间已经浓稠的化不开了。
午后的阳光总是和煦的，还有丝丝的风，风里隐隐有着丝丝的青草味。不远处的公园里、河岸边，三三两两郊游的城里人逮着一株我不知名的、开满粉色花朵的树，各个角度一通狂拍，大约是想要把这花啊树的带回去种在日子里吧。公园的大草坪上，挤满了尖的圆的各式帐篷，听说，这些城里人要在这里过夜的，管这叫露营。我就想笑，很不屑的那种：能比家里的床舒服?
许多事情都是后知后觉的。听年轻的同事讲，这是现在城里人一种非常流行、非常时尚的休闲方式。一周的工作忙下来，需要换个舒缓一点的生活节奏，让自己满血复活。我想，这大约和以前某个村子里唱台戏或是放场电影有点类似吧?对于村里人而言，唱戏、放电影是不亚于重大节日的。每逢此时，十里八乡老的少的，但凡不是的确抽不开身，大都会赶来凑个热闹，至于唱的什么演的什么倒不重要。
但我还是无法释然。正如我不能理解城里人的这种做派一样，他们也无法理解那会的听戏、看电影，具有怎样颠倒众生的魅惑?至于又有几对俊男靓女借着赶场的时机，偷摸着牵了手私定了终身，更加显得滑稽。
坐在袁河西水库的坝埂上，望着对面那片略显拥挤的滩涂，随手拨弄着身下柔软平整的草坪，我的神思是空灵的，隐隐有点超然的韵味。指尖倏忽间的一点刺痛将我拉了回来——一株不同于周边植被的草儿闯入视线：三寸左右的长短，翠绿圆润得有些夺目，只在顶端泛着微微的紫红。
茅线草!我一眼便认出了这个周身毛茸茸的小东西——我们都曾无条件地爱过它呢!
茅线草，学名茅针，合肥一带方言叫茅线、茅捻，或者直接叫茅草。上世纪物质匮乏的那些年，这种漫山遍野恣意生长的小东西，滋润了太多人的味蕾。如果有谁不会“打了春，赤脚奔;挑荠菜，拔茅针”这样既上口又诱人的顺口溜，肯定是要被同伴嫌弃的。不仅在于它被后世开发出来的各种功效，甚至不在于它原本甘甜的味道，而在于它是来自于春天的第一道美味，并且，这美味无处不在、任君采劼。
一般是在河岸、或者池塘边，阳光水分充足的地方，茅线的长势更好，其根茎富含的糖分更多。对于儿时的我们，这些是生来就懂的知识。于是，三五个、七八个小子，趁着大人午睡的机会，偷偷跑到村边的洼地、水塘，在将温未温的浅水里嬉闹一番，再爬上岸来，一人拔了一把茅线，光着屁股斜躺在绿绒绒的草里，像模像样地翘着二郎腿，嘴里还叼着一根茅线。眉宇间的那份得意，颇似刚娶了媳妇的二狗子。
与我们这些小屁孩子不同，大人们总是将有意无意拔下来的一把两把茅针，带回来晒干了，保存到夏天煮水喝。家里富裕的，还会在汤水里加上一勺红糖，那份直通心脾的甜润清香，放至今日，怕是要让各式奶茶、甜品羞愧到无地自容吧?
坐的有些久了。
揉揉略略有些木了的双腿，拔了视线所及的几根茅线，尝试着学学小时候叼着它的样子，只是着模样怎么看怎么古怪。至于茅线，许是抽多了香烟的缘故，实在也难以搜索到忘却久矣的味道。
香椿
农历三月的时候，父亲总是忙碌的。虽已不再大面积摆弄庄稼，但是花生、红薯这些我们爱吃的东西总还是要种一些，辣椒、黄瓜、茄子等等各类蔬菜也是必须要栽的。当然，最重要的是安排好香椿芽的去处。
第一茬照例是给在外的哥哥姐姐准备的。通常是在某个周六，因为哥哥姐姐早就约好了今天会回老家。一大早，父亲母亲便各自拿上一个袋子，小心翼翼地把还挂着露珠的芽头摘下来，说是这时候的香椿芽水分最充足，口感会更好。当然，这只是第一道工序，其后还要筛选、临时储存，包括再交待一次，炒着吃凉拌吃甚至直接吃的各种方法等等。
此后，我的同事朋友、左邻右舍，熟悉的不熟悉的都可以自取了。甚至，父亲还特意找了一根数米长的竹竿，绑上镰刀，随时为我们准备着，割下树梢处够不到那几颗。碰到笨手笨脚用不好这个工具的后生，他会笑骂着亲自动手。总之，但凡冲着香椿来的，怎么着都不能让人空手而归呐。
记得老屋的院子里有两棵香椿的。听父亲说，大约是在上世纪六十年代末，他从姥姥家移植过来的。反正打我记事起，她俩就娉娉婷婷地陪伴着我，或妖娆、或沉寂，在看似漫不经心地日子里，演绎着四季的轮回。
第一茬香椿芽一般是在清明节前两三天可以采摘。此时，整棵树好像刚刚从冬的凛冽里苏醒过来，有一瓣两瓣红艳艳的新芽，悄无声息地从略显粗糙的枝丫上探出头。如果恰逢晴好天气，这几瓣新芽就会快速的由红变绿，并且对生出新的芽叶来，这就可以采摘了。
很少有小孩子喜欢香椿芽的味道，只是好奇这个小东西为何如此神奇地被大人们宠溺?相比于现在流行的香椿炒鸡蛋、拌莴笋之类，父亲的吃法显得更加神奇。他总是选择在太阳很好的中午，将新摘的香椿芽焯水以后，撒上一点细盐，用筷子轻柔地搅拌均匀，然后薄薄地铺在大筛上(筛子根据筛眼的大小分为大筛和细筛)，放在太阳底下暴晒。又两个小时左右，香椿芽的水分大约蒸发了六七成。母亲就会将将干未干的香椿芽装进一个专属的菜篮子，悬挂于房梁靠北的一端，再盖上一块浆洗干净的纱布，算是完成了全部的工艺过程。此后，每天的晚饭前，母亲总是要取出一小把这个吸引不了我的东西，看着父亲，生生把两碗稀饭喝成了一场饕餮盛宴……
2009年，为积极推动和美乡村建设，老家周边的几个村庄统一规划，原本凌乱的村庄变成了一个现代化程度颇高的居住小区，路网、水电以及一应的配套日臻完善，从航拍图上一看，联排别墅的恢宏气势闪瞎了太多人的眼睛，哪里还有旧时的影子?
然而，父亲总是执拗的。对于香椿的偏爱，或者也还有对自己亲手栽种的不舍，使得他对老屋的拆迁始终耿耿于怀。为了他的这份执拗，我逼迫自己尝试了几次香椿。原来，从拒绝到接纳的过程也只有从口到胃的一小段距离。虽谈不上如何的喜爱，但也不是记忆中的难以下咽——并且，你会偶尔地想起来：这两天，香椿芽又可以采摘了吧?
有些事情的发生非常偶然、非常奇妙，并且终将成为你生命中不可分割的一部分。就像我对香椿的接纳，何尝不是一时的冲动?至于理性的思考、现实的意义，自是任何一段旅程中从不缺席的部分。
现在的这些香椿树，是在母亲的反复念叨下才有的。在老屋的旧址边，我寻到几棵幼苗，随意地栽在村头的菜地和水塘埂上。最初移植的那几棵已经有了十多年的树龄，早就枝繁叶茂了。许是有着充足的水分滋养，每年，都有一簇簇新发的幼苗呲呲地冒出来，满足着和我一样在不知不觉间喜欢上她的人的味蕾。
马揉菜
到了暮春，红的粉的黄的白的各色花儿渐渐褪去，取而代之的，是一颗颗刚刚成型的小果儿，羞怯地隐在宽大的叶片后面。这时候的茅针草已经开始抽穗、扬花，原本甜丝丝的根茎略略有了滞涩;香椿芽也已长成了细细的杆，愈发地端庄大气。
诱人的野味似乎一瞬间便不再可爱了。但是，大自然是从来不会吝啬的。众芳隐去，还有马齿苋的秀绿，怕不是春天最后的馈赠吧?
马齿苋，一年生草本植物，全株无毛。茎平卧，伏地铺散，枝淡绿色或带暗红色。叶互生，叶片扁平，肥厚，似马齿状，故得名。在我们老家的乡下，马齿苋一般被叫做马揉菜，也有一些镇上的人叫它安乐菜。当然，管它叫什么与我关系不大，因为我不喜欢它的味道，远没有极少出现在菜盘子里零星的五花肉好吃。
一般都是在某个上午，忙完了家务的母亲会领着姐姐，一人提着一个竹篮，再带上一把小巧的铲子，便朝着记忆里长满了马揉菜的地方去了。自然，我是要跟着去耍的，虽然几乎不可能帮忙挑菜，但我还是对去田野里充满了向往。母亲和姐姐在挑菜的时候，我有一个独属于自己、也独属于这个特定季节的游戏，可以自得其乐。
光秃秃的田埂上，新发的草芽刚刚破土，仔细寻找，会发现有几个米粒大小的孔洞。接下来，我要找到一种带有锯齿形叶片的细茅草，小心地齐根掐断，然后慢慢慢慢地旋转着拧进那个小小的孔洞，微微地松开手指，瞪大眼睛盯着草茎的尾稍，只待稍有晃动，便能用上堪比兔子见了老鹰的速度，将其拔出…一个见证奇迹的时刻：有只你绝对不认识也不可能有兴趣认识的小小的虫子，会挂在草茎上，被带到地面。
偶尔，也会有失手的时候。可能是那个小家伙变得聪明了，又或者是我在那一瞬间失去了耐心，结果就是草茎上空空如也，拔了个寂寞。通常，这时候我是不会罢手的，盯着这个让我品尝失败的家伙，似乎有点愤怒，还有一点疑惑。便在这疑惑与愤怒中，一次次重复着相同的动作，与它斗智斗勇。若非母亲的菜篮子已经装满了新鲜的马揉菜，一脸嫌弃的喊我回家，我是决意要和它斗到天黑的。即便此时，母亲已经走得远了，只剩姐姐在等我，我还是要抢来她手里的铲子，愤怒地挖开地面，看看究竟是怎样一个成了精的小虫子，一边嘟哝着这家伙竟然如此不上道。惹得姐姐急了，揪住耳朵，半提着我匆忙跟上母亲。
尽管不喜欢，但是见得多了，也慢慢记住了马揉菜的做法。大抵就是用新近的草木灰搅拌均匀，然后抓起一大把，放在磨盘、或者青石的门槛上，双手略微使劲揉搓，待至草木灰差不多附着在茎叶上以后，再放到预先清扫过的地面晒干，就算基本完成了制作过程。至于怎么个吃法，无非蒸蒸煮煮那一套罢了。倒是现在人吃马揉菜，都是用开水烫过了以后再晒干，或是焯水以后直接食用。说是草木灰揉出来的不干净、不易清洗。其实都明白，就是一个自我安慰的幌子而已。为了一盘并非不可或缺亦不见得甘之若饴的菜肴，实在不值得浪费大把的时间。
仔细一想，我怕还是有点着相了。马揉菜的存世恐怕不比人类更短，我们的爱或憎、钟情或嫌弃，与其何干?倒是我自己，沾了它的光环，偷摸着玩了几回和小虫子的斗法。
只是有些疑惑，这种小小的草儿，何以能有如此旺盛的生命力?虽不停地被连根拔起，又不断地被各种药剂包围，生存的空间愈发狭窄，还是能够年复一年，赶在春夏之交与我们相会。若非真如故老相传的那样，皆因“后羿射日”之时，躲在其后，逃过一劫的太阳，在冥冥中庇护着这弱小的生灵?
