春一暖，冰土消融，计划当年盖房子的人家就准备打土坯了。记事起，乡亲们住的都是土坯房子，条件好点的人家，在土坯外裱一层砖挡风雨，那样的土坯房就叫卧砖房子。
故乡西边城墙脚下地势高，土性粘，家家户户都奔那儿打坯去。打坯前计算一下自家大约需要多少块坯，心里先有个数，然后才找关系不错的年轻人来撺掇。借一个或两个坯模子，带上砸土的那个桩子。一块圆石头，石头中间凿个洞，正好塞进一个粗木棍，就是砸土的桩子了。再带上铁锹与草木灰就行了。
把坯模子放在平整的地方，先往模子里均匀地撒一把草木灰，再扔进几铁锹土，等土冒了尖儿，就用那个桩子砸几下，感觉砸得实实在在了，年轻人还要跳上去踩踩平，让土与模子的边齐，多余的土踢下来。打开模子的边儿，一块长方形的土坯就做好了。因草木灰打底儿，像摊咸食时抹了油，很容易搬起来。一块块土坯不能紧挨着，放的时候坯与坯之间要留不小的缝隙，保证风能穿过去，允许阳光在里面逗留，坯在风吹日晒里很快就干巴了。
打坯时，两个人合作是愉快的，一个负责往模子里扔土，一个负责把土砸实，一个闲下来时另一个正忙着，过会儿就互换一下，这样感觉不到累。打坯时天气不冷不热，人也不困，中午不回家吃饭，主家就安排孩子提了瓦罐去送水送饭。
庄稼人也有浪漫的心思，也许是为了与别家的坯堆分开，摆放的时候把坯堆摆成弯弯的月亮，吸引风与阳光都来看，吸引路过的乡亲停下来欣赏。在人们的赞美声中，坯是开心的呀，仿佛比别家的坯真的会干得快一些。
坯干了，根基也垒起来了。庄稼人从山里拉回红色的石头，凿得平平整整后做根基，这样的根基不怕雨泡。等根基打到半人高，上面就该垒坯了。一块块坯错叠着垒起来，垒起来的高度加上屋顶的那层是和左邻右舍的房子一样高的，一个个一样高的房子挨在一起，房顶像公路一样平，是孩子们最喜欢在上面行走的串间房子。
若春天盖起房子来，抹墙时正好能用上新麦秸。和一堆泥，把揉碎的麦秸搅拌到泥里，这样的泥可结实地抹在墙上。房墙抹了泥再贴砖。里墙是抹白灰泥的，里面也掺了麦秸，抹好的白花花的墙可看见一根根不规则的麦秸，阳光一照，很亮也很暖。
用土坯做的房子冬暖夏凉，在旧年代，再讲究的人家盖房子也离不了土坯。记得婆家村有个老房子，爱人说那个老房子盖了两道墙，夏天阳光晒不透，冬天晒一天后，阳光似乎住在了墙道里，稍微生个炉火，就暖得很。
秋天，把秫秸拉回来，一捆捆靠着外墙放好，这样无形中给房子保了暖。想想西北风吹进去是不容易的，先是厚厚的秫秸护着，穿过秫秸层是一层砖护着，穿过砖是厚厚的土坯，穿过土坯是白灰抹的墙，这样一来，再坚韧的风也得打退堂鼓了。
热火炕也是用土坯垒的，没有经验的年轻人是垒不成的，即便垒成，炕过火也不顺畅，一般都是找老把式给垒，能把灶火顺着炕道引得炕的每个角落都热烘烘的。到了冬天，老人们不离炕，坐在炕头和来串门的乡亲唠嗑，坐在窗前看雪花飘。虽然春天来得很慢，但有热火炕，心里不觉得受屈。
烧了多年的被火烤成黑色的炕坯是治病的良药，拆炕时老人们会特意留下几块来珍藏，常有人在街头问谁家有黑炕坯，别人就指点去谁谁家找。能拿出黑炕坯来帮助乡亲治病，老人就觉得自己有用，心里是高兴的。
条件好点的人家就不做篱笆墙了，做土坯墙头，垒得比房子矮许多。墙头顶贴上宽石板，一下雨，雨点打在石板上再落地上，淋不湿土墙。天长日久，墙头长一层草，把草根扎在土里，土墙头反而更结实了。那草真是旺盛，不知道是土里自己带的草籽还是风吹来的，也许是鸟儿叼来的吧。土墙是土坯做的，坯与坯之间有小缝隙，庄稼人就把小缝隙当成小物件儿的家，插上镰刀，挂上扁担，塞一包种子什么的。一般人家会特意在土墙上留出几个洞洞给鸡做下蛋的窝，里面铺上麦秸，天一暖，母鸡咯咯哒一叫，窝里就有新鲜的鸡蛋了。
出门，稍用心就看见半截土坯扔在杂草丛里，再丑的土坯也是有用的，旧岁月，庄稼人用土坯擦屁股，家家茅房里放着两块土坯，用时砸下一小块来，用了正好扔猪圈里，就当是垫圈了。庄稼人的生活规则，有时不好用文字准确表达，很简单很天然，就像上天给安排好了一样，是顺其自然的，是节俭的，是实用的。
住在钢筋水泥的城，离土坯越来越远了，上网时只要浏览到“土坯”二字，恍然看到两个年轻人打坯的场景，他们干活是那么实在，踩土时跃起的身影是那么有活力;看见提着瓦罐走在乡间土路上的小姑娘去送水送饭，路旁的花儿开着，草摇着;看见一座座土坯房手牵手站在故土上，阳光照着，风儿吹着，土路上走来走去的都是熟悉的乡亲。
