鲁迅先生曾说过，我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。阅读后甚感兴奋，于是我就鹦鹉学舌，依葫芦画瓢了。我很兴奋地对后来相识的朋友们不停地说，我幼时曾住在上海静安寺地区的石库门弄堂里，印象很深的是，弄堂口有两棵树，一棵是梧桐，另一棵也是梧桐。
说是这样说了，但我还是有点汗颜，因为文坛上有讲究，有不重复别人，也不重复自己的戒律。我说的话不仅重复了敬爱的大师，也像祥林嫂一样絮絮叨叨的对别人重复了自己。好在先生后来没说到他那两棵枣树的细节，而我则可以细细地说我家弄堂口的那两棵梧桐，这就使我减少了歉疚。
世上的树有各种类型，同种类的树也有不同的形貌，真可谓没有两片同样的树叶，这就给了我写幼时弄口那两棵梧桐的愉悦，也没了抄袭前人肆意泼墨后违反规则的面红耳赤了。
有相识的外地文友来上海，我陪他逛遍了上海的市中心。他感叹不已，说上海的街道马路两旁全都是梧桐啊。我很欣赏他这句话，我说我带你去看看我爱的梧桐，我幼时所在弄堂口的那两棵梧桐吧，这是数年前的事。
弄堂里的生活依旧，弄口的那两棵梧桐依旧。我右手的那棵梧桐，无声慈如一个无论离家多久都能步行而归家的妇人，我左手的那棵梧桐却如一个素来缄口，不臧否世事，身躯凛凛的男子汉。日月星辰流动，抚慰了弄内的民众，也赋予了弄口这两棵梧桐状如夫妇的外貌。街头没有水口，弄内也没有植物学家，没人来照顾它们，它俩就是活得安然如素。日光晒不干它，风也吹不倒它，它俩和弄堂口这块土地就是有着扯也扯不断的随地而居，居而安神的神秘气质。
我偏爱了我自家弄口那两棵梧桐了，实际上，这两棵梧桐的两边，马路的对面，全都是它兄弟姊妹般的梧桐树，全都是由着自己性子长的，不管不顾地长着的。它们肯定不是刻意要去做贾岛的，它俩的形态是它们生命的一种高贵，是贵族心绪的释放。我和文友伫立在它俩面前。右手边的梧桐身子略向右斜去，左手边的梧桐身子略向左斜去，弄口出来的路面在两棵梧桐之间宽阔起来了，无声地咿呀迎人，无声地极致出一种它们给予人类的博爱。一片夕阳，一丝暖风，从它俩礼貌让出的空间处，有了万千内容。“这就是贾岛的轻咳。”文友说。
许许多多年，我从它俩让出的空间里出出进进，抬眼就能看见它俩，低头就能听见它俩在风里的呢喃和轻吟。它俩从不在院门上挂锁，让人不得谋面。和左右两边，马路对面的那些梧桐树相比，它俩也不是取得大成功的，它俩的身躯，它俩的树冠，和对面的以及左右的兄弟姊妹一样，没有多出多少的粗壮，也没有独冠高傲姿态，但它俩就是比其他梧桐高明得多。它俩对弄内居民的爱，就越来越得到了居民的喜爱，它们也越来越多地感悟了弄内居民们人生的一些况味。一棵树的一生中，能有多少树木像它们一样，能够和人们互动，能让一个少年在梦里屡次出现它俩的身影?
弄口的两棵梧桐默默地写着它俩对人们喜爱的文章，文章自有心血在，呕心沥血自有写的人才自知。可是我搬家了，离开了那条弄堂。后来我来看它俩，尽管它们依然安卧如猫，无声如云，但我看见了它俩对远道而来看望它俩的人有了一种感谢。它俩客厅里的水壶在烧响，响声长鸣如蟋蚌。它俩仿佛在说，别客气，水开了，自己斟茶吃吧。
淡泊很可能不是我幼年时那两棵梧桐的专有，但寂寞肯定被它俩占有了。有多少像我一样爱在它俩身上刻刻画画的少年，渐渐地离开了那条弄堂，有多少曾经抚摸过它俩粗糙身子的老人，慢慢地一个一个溘然离世了。有的走时来看望了它俩，但更多的人是走了，如宿鸟扑棱飞出，再也不回来了。大量的熟人走了，还扎根在弄口的它俩日增的寂寞是可想而知的。它俩的枝桠在空中书写着什么，我和文友都看见了。它们写的是一句诗：“你来看我了，我便不孤独了。”其时艳阳高照，风忽起忽伏。它俩在感谢我们，用它俩的树冠，为我们遮挡出了一片荫凉。
后来我又去看望了它俩数次。它们依然在那里站立着。我知道，它俩是灵性的载体，无论多么潦草地看它俩的那一眼，都能看出它俩爱着人们的精神。尽管它俩不爱说话到了无尽吝啬的天极，但它俩将爱的大字写在了弄堂口的上端，并带给知道它们的人们震撼。
