春卷是极具湖北特色的食品，荆州的春卷更特别好吃 。肉末，加芹菜或地菜做成馅，包上薄薄的春卷皮儿，油炸成金黄色，酥酥的，香喷喷的，想起来都直流口水。上高中时我在荆州姨妈家第一次吃春卷，从此喜欢春卷，特别爱吃地道的荆州春卷。
我考入荆州中学读高中，正遇大饥荒后一段宽松时光，荆州中学从全地区择优录取学生，学习风气好，学校和老师有心培养优秀人才，学生也都发奋努力学习。不久“左”风越刮越猛，批判“单纯升学思想”，人人皆怕当“白专典型”。压力下，课表列的上课、自习时间外，学生们不敢在教室多呆，怕被列为“白专”，星期天多去逛街。那时荆州冷清荒寂，从东门到西门的大街修通了，但房屋不多，许多地段两边还是农田，就几条日冦大轰炸后残留的小街，逛多了没意思很无聊。
有一天，我在离学校近的那条小街闲逛，“意外”发现街边有烙春卷皮的，春卷皮薄薄的又那般劲道，怎么做出来的?我好奇地驻足观看。做春卷皮的师傅看去比我大不了几岁，坐小板凳上，面前的小火炉上放个平底锅，只见他手中捏个面团，在平底锅上吱扭一转，把面团提起，那平底锅底留下薄薄的一层面皮，小火略一烤，一张薄薄的春卷皮就成了，从平底锅底揭起后，又用面团烙另一张。
我踅到火炉边蹲下，问那年轻师傅：“您这面团怎么这般听话好使，锅底上一转留下薄薄一层面皮，面团拎上来不沾不连，真怪了。”
年轻师傅卖关子说：“这可有窍门。” 笑着问道，“你是荆州中学的学生?多大?读几年级?”
“我快满十六岁，读高中一年级。”
“嗬，不简单，都读高中啦!” 年轻师傅伸大拇指称赞，叹口气说，“读书好，再过两年你就能考大学。不像我没上学读书的福份，只能摆弄这事讨口饭吃。”
“这事挺有味道。” 我顺口答话，仍对烙春卷皮兴趣盎然。
年轻师傅打趣说：“你想学手艺?那可得拜师，我姓鲁，你喊我鲁师傅，我教你。”
我赶紧真诚地说：“拜师，拜师。鲁师傅!”
那年轻人没想我真喊他师傅，搔脑门说：“从头至尾全套做下来得好几个小时，你有功夫呆这儿看?”
这我可没辙，毕竟我得赶回学校吃晚饭然后上自习，回去迟没饭吃饿肚子，不上晚自习挨批评。我遗憾离开，心中留下悬念：做春卷皮的全套工艺，到底是啥回事?
文化革命史无前例爆发，不再上课、自习、做作业，天天专门“闹革命”，有大把时间要消磨，逛街成不可或缺的“保留节目”。那天我在小街上漫无目地闲逛，霎时间枪声大作，对立两派驾设在“占领”的楼房顶部的高音喇叭，不约而同地发出刺耳尖叫，都大喊大叫“敌人不投降，就叫他灭亡”，又都高声宣称在“誓死捍卫”“正确的革命路线”。我极度恐惧奋力往回学校的方向跑，一梭子弹呼啸扫过，我吓得赶紧躲进街边一处凹进去的小门脸。突然身后那两扇露缝隙的破门打开，一只有力的手拽住我的胳膊将我拉进屋。我抬眼一看，拽我的人正是鲁师傅。
“不要命啦，这种时候还在街上跑。”鲁师傅近乎严厉地斥责一句，然后又温和地说：“在这儿躲躲，等这阵风刮过平静些再走。”
鲁师傅已不再显得年轻，两颊和嘴唇下边浓浓的络腮胡子似乎很长时间没刮，额头已有深深的皱纹。鲁师傅仍紧紧地抓着我的胳膊，好像怕一个不懂事的孩子挣脱呵护重返危险境地一般。穿过窄窄的门廊，有个小天井，天井旁有间房，看去就十来个平方，鲁师傅说：“这是我现在的家。把我从自家的房子赶出搬来这儿，屁大点地方真够挤，你莫见怪。”然后提高嗓门喊，“小翠，来稀客了。”
随着鲁师傅的喊声，一位年轻女人手牵孩子走来，那年轻女人满脸笑容表示真诚的欢迎，那孩子受妈妈情绪感染，呀呀说着难听懂的话，蹒跚走来抱住我的腿。鲁师傅弯腰拍拍孩子的屁股说“就你调皮”，然后将孩子抱起，满脸都是柔情。
我这才知道鲁师傅成了家，有了孩子。鲁师傅告诉我，他娶的女人叫周小翠，“她家与我舅住一个屋场，属一个生产队。她家是上中农成分，读几年小学，没啥奔头回生产队出工劳动。我舅说她老实勤快，把她介绍给我，我去舅舅家一趟，这事就成了。”
自第一次认识鲁师傅后，我后来偶尔也与他碰见过几次，打声招呼没多谈。大串联后回荆州，我有次逛街，碰见一伙人围着一个人又打又踢，我看不过去，上前猛喝一声“干什么?”打人的一伙瞅瞅我胳膊上的红袖章，跑了。被打得趴地上的那人爬起来，我一看，原来是鲁师傅，他朝我挥挥手，一手捂住还在流血的鼻子，一手捡起摔在地上的破平底锅，也急急走了。这次再见到，鲁师傅显然已把我当成真诚的老朋友，拉我进屋坐下，小翠端来两杯茶，我大口喝茶解渴，鲁师傅点燃一支烟，简要又很坦然地讲他的身世。
鲁师傅父亲是国民党军队的军官，官多大，鲁师傅不清楚，至少是团长或者是师长一类吧，部队驻扎荆州时娶一名女子为外室，生下一男孩，那男孩就是鲁师傅。部队开拔离开从此那军官再未来荆州，开始还寄点钱后来音讯杳无。所幸娶亲时置下两间房，鲁师傅的母亲将面街一间做铺面，请外公来主持打理饮食生意，鲁师傅放学回家要给外公和母亲帮忙，十三岁起干脆辍学，外公死后他与母亲开这饮食小店为生。母亲去世，公私合营将店交出去，鲁师傅干活拿工资吃饭。鲁师傅“伪军官儿子”的出身是瞒不住的，“吃商品粮的女人不会嫁我，只能找个农村户口的姑娘结婚”。按照规定，母亲是农村户口，生的孩子也只能是农村户口，这是当年很常见的“半边户”。城里的教师、工人甚至少数普通干部，许多人是“半边户”，这些人最迫切的愿望是将老婆孩子“农转非”，即由农村户口转为商品粮户口，“半边户”不仅生活上困难多，更难的是孩子读书、就业的事特别不好办，像鲁师傅这样的家庭，难处之大就更无需多言了。如今的年青人可能认为这种事与“天方夜谭”里的故事一样稀奇，但当年却是真真切切的实际难题。
我这晚在鲁师傅家享受的是“贵宾级”招待。我与鲁师傅喝茶谈话的时候，小翠围着灶台忙乎。不一会儿饭菜上桌，除几样小菜，还有一大盘我特别喜欢吃的炸春卷，我也不讲客气，上桌先吃了几个春卷。小翠笑说“自家做的，喜欢就多吃，管够”。一大盘春卷多半被我吃下，喝两大杯茶水，不停打饱嗝。
鲁师傅晚上要干活——做春卷皮。吃饭、喝茶时，鲁师傅断断续续告诉我：他本来只想老实本份过日子，文化革命开始就挨批斗，“抄了我的家，有用的家什都被抄家的人故意打碎捣烂，又把我一家从原来住处赶到现在住的这地方，不让我上班，扣发工资。我没法子养家活口，全靠小翠做凉粉皮，批发来冰棍沿街叫卖，一家子算没饿死。店里那帮人都嚷嚷‘闹革命’，油条、馒头这些大路货做一做，烙春卷皮这种活费工又费时，没人愿做。我慢慢看出门道，无论怎么‘革命’，人们依然想吃春卷。我就在这狭窄地盘做春卷皮，按店里出货的价格卖，有人天不亮从我这儿进货再去零卖，不瞒你说，这事还不错，有得做。”
鲁师傅说时脸发光有笑意，我从心底里喜欢这厚道乐观的人。鲁师傅把手中的烟头一扔说：“我记得你讲过，想知道春卷皮到底是怎么制作的，今天我刚好备料，你也不用担心误了上课做作业那些事儿，就让你见识见识吧。”
鲁师傅在窄小的地方“螺丝壳里做道场”，一五一十介绍春卷皮原料制备过程：用上好面粉加入少许水，用力揉成面团。然后手上蘸水握拳不断压面，手上的水被面团吸收后，又蘸水，又压，直到用手抓起面团，从面盆里拉起，面团不断裂，这道“压面”工序才妥。反复蘸水压过的面，放在面盆里，用冷水浸过表面，鲁师傅说这叫“醒面”。过约一小时，“醒面”到火候，鲁师傅开始甩面，只见他把面团从面盆抓起，让面团徐徐垂落下掉，约有10公分光景，用力一甩，把面团甩回手心，再把手心朝下任由面团往下掉，再次用力将面团甩回手心，循环往复，直到面团上劲方止，这步骤鲁师傅叫“甩面”。甩好的面再截成长短合适一段段，然后就可到小火炉上烙春卷皮了。从“和面”开始，接下来“压面”“醒面”“甩面”，真真切切要好几个小时。我见识了做春卷皮全套工艺，以为实在很不简单。
“我备下的这些料，自家炉子明天烙一天用不完，还有几家烙春卷皮的自己不备料，到我这儿买料。算下来，这段日子能赚够吃饭的钱。可卖春卷皮是季节性生意，往后再干什么赚钱吃饭，难说呢!” 鲁师傅说到为难的事情，眼睛里露出忧虑的神色，指着炉子上那平底锅又说：“我那次挨打时一直将这家什护在胸前，想的是靠它讨饭吃。可想想，这算什么好行头?面团烙下一层再烙一层，真像我这种人熬日子，脱一层皮又脱一层皮。”
第二天吃过小翠做的早餐，武斗的枪声渐渐稀疏，街上开始有人走动，鲁师傅和小翠才肯放我出门，回学校。没想到就此一别，我再没能见到厚道的鲁师傅和小翠。
我现在写我构思多年的书，自然会写到荆州，会写到鲁师傅和小翠，会写到我一直觉得有趣的“春卷皮”。当年鲁师傅细细地教我做春卷皮全套工艺，“和面”“压面”“醒面”“甩面”等环节，鲁师傅怎么讲的我都基本能回忆起来，写得清楚。
荆州中学当年的同学不久作鸟兽散。离开学校去上山下乡“接受再教育”前夕，我专门去找过鲁师傅，那扇破门已铁将军把门，锁了。我问邻居一位老太婆，鲁师傅一家去哪儿啦?老太婆说早些天搬走了。
我又问：“搬到什么地方?”
老太婆撇嘴说：“那种人，能去哪?不在城里吃闲饭，下农村呗。”
我没再问。我自己心绪糟透，已不再是重点中学学生，也不再是戴红袖章的“革命小将”，泥菩萨过江自身难保，问清鲁师傅一家去向又能如之何?那以后我再没见到鲁师傅，也不知他一家的下落。我写书时不好杜撰鲁师傅一家后来的结局，我想鲁师傅那种“家庭出身”那种家境，到人生地不熟某处乡村刨食，肯定遭罪受尽磨难。鲁师傅不是“坏人”不是“狗崽子”也不是“闲人”，是我最喜欢的厚道实在勤劳的好人。我不忍心让鲁师傅受太多的磨难，我让他壮年殒命早早了断，武斗时，枪支走火误伤，送鲁师傅去医院抢救，围在他身边的，有我和其他几位好心人，这些人不歧视他，而是怜爱地看着他，让他平静地去另一个世界。
