大豆金黄的时节，恰是宜人的金秋，千村万户皆沉浸在丰收的喜悦之中。秋天的田野，处处是丰收的盛景。大豆颗颗饱满，金黄金黄的，犹如一粒粒璀璨的小金豆。水稻也迎来了丰收，那金黄的稻穗，仿佛给大地披上了一件金黄的皮衣，在农田中笑弯了腰。高粱挺拔地举起了火红的火把，随风摇曳生姿。玉米乐得咧开了嘴，露出了大黄牙。棉花肥硕得将白色的身躯都挤了出来。大白菜丰收了，那白白胖胖的模样就像可爱的娃娃。白薯丰收了，浅黄色的它们如同浅黄色的小皮球。冬瓜丰收了，大大的冬瓜宛如一艘艘大轮船。农民伯伯们的脸上绽放出满意的笑容。这丰收的景象，这丰硕的果实，它们的美妙滋味更是难以言表!这真是一个多彩绚丽、美味四溢、充满丰收喜悦的秋天!
小麦收割完毕便种植黄豆，种黄豆之前，需先用锄头刨出小坑，再把豆种放进坑中，刨下一个坑的土正好覆盖住这个坑。生产队种黄豆有的使用耩子，耩黄豆有三行的，也有两行的，前面由牛牵引着。后来则改用小手扶拖拉机，省事了许多。麦子收完把豆种撒进地里，小手扶一会儿便能耙完。分地到户的时候，多数人家使用锄头点播，这样省种子且产量高。大豆收获后，放置在大场上晒干，有的用连盖打、有的用棍棒敲、有的用牛拉着大水泥滚子碾压豆子，后来生产队使用小手扶拖着滚子打豆。黄豆打好晒干后，先筛选出豆种，余下的用于打豆油。那时都是压榨油，将豆子加工成豆片，放置在大锅里蒸煮，蒸好后用草包成豆饼，放置在油榨上，利用杠杆原理，先是用木棍撬动，再往里添加木块，如此慢慢压紧，历经二十四小时，一榨方能完成，将油榨干。
上个世纪七十年代，老百姓的柴米油盐皆需依照计划购买。生产队唯有到了秋季，方有丰富的收获。秋天的生产队，收了什么便分配什么，收完即刻分至各家各户。有一天下午，我们生产队的队长通知，各家带上油壶到生产队社房排队分豆油。我们大队并无油坊，只有响连四队才有。
父亲让我去生产队排队，我兴高采烈，一路小跑抵达生产队的大场上，已然有许多人在此等候。我们小孩子聚在一起，在人群中穿梭玩耍。走进生产队的储存仓库，里面人头攒动，弥漫着一股浓郁的豆油香味。我的一队大妈，拿起队长的油端子放进嘴里，喝了一口油。我目睹大妈喝油的举动，心想这油定然香气扑鼻，那滋味馋得我口水都快流出来了。分豆油分为两个部分，其一，按人口分配，一人半斤。一端子便是半斤，人口多的人家分得自然就多。其二，按工分计算，工分多的人家分得也多。队长和会计喊道：“子喆，轮到你家了，快把油壶拿来。”我玩得太投入，竟把油壶忘在了别处。我急忙又跑到外面寻找油壶，正巧父亲赶来了，嗔怪道：“你把油壶放在外面，自己跑进去作甚，要遵守生产队的规矩，按顺序排队。”我和父亲便在队伍的最后面重新排号，父亲还不停地数落着我。不一会儿，轮到了我家，那时我家四口人，我的两个妹妹尚未出生，我们家分了几斤豆油。我提着豆油，一路欢欢喜喜地小跑，到了家门口。母亲接过豆油，说道：“先还掉你二妈家的两酒杯，再还你大爷家三酒杯。”就这样，还完之后所剩无几，母亲用酒瓶倒了半瓶，放在锅台上，接着又倒了一点油在碗里，准备晚上做饼用。母亲将小麦用水泡好，然后在磨盘上磨成糊。把锅烧热后，用刷锅的把子，在油碗里蘸一下，在锅里转几下，母亲说这样，小麦糊就不会粘锅了。那用高粱穗子做成的把子，既能刷锅，又能刷碗，还能清理锅台。母亲说，我们家这点油要吃到年后，省着点吃，过年来客人时多放些。
在计划经济时代，购买任何物品都需凭票，父亲有时会买点猪油回来，把猪油切好放进锅里，熬成猪油，我们中午便能吃上有点油星的菜，平常很少能吃到油，只有家里来客人时，才能闻到浓郁的油香。
如今，各式各样的植物油琳琅满目，还有非转基因的油可供选择。但总觉得现在的豆油吃在嘴里，没有了往昔的那般香醇。大小饭店里的大油壶能装几十斤，比我们家那时的油壶大几十倍，大厨做菜时，一个菜就是一大勺子油，一大盘菜上两边都能看到黄油，看似是豆油，却没了从前的豆油味。
那些曾经与半斤豆油相关的岁月，深深地烙印在记忆深处，成为了难以忘怀的珍贵往昔。
