晨雾未散时，东柳河畔的椿树已醒了。采椿人背着竹篓，在薄纱般的岚气里穿行。露水沾湿的枝条轻轻一颤，便掐下寸许长的嫩芽。这绛紫色的叶尖裹着银毫，像是春姑娘遗落的翡翠簪子，躺在篓中犹自沁出清冽的香气。
大竹的春是从香椿开始的。当迎春花才打着骨朵，山坳里早已飘着椿芽特有的辛香。老农说这味道能通七窍，祖辈们靠它驱散料峭春寒。你看，石缝里盘虬的老椿树，树皮皲裂如甲骨文，枝头却总能爆出最鲜嫩的芽尖。采椿人的手被汁液染成赭色，倒像是与老树订了血契。
聚乙烯薄膜伪造的春天里，椿芽提前三十个昼夜醒来。电子温控器红光闪烁，正悄悄篡改《月令》中“东风解冻”的注脚。一个大棚一天可摘四五十斤椿芽。被大棚诱捕的椿芽，终究长不出石缝里那抹带铁腥味的倔强。
头茬香椿的价格是集中上市的二到五倍，依然供不应求。市集上，妇人们将椿芽小心翼翼地码放，小心翼翼地将椿芽裹在青箬叶里，像收藏一捧易碎的春色。紫芽要挑三寸长、叶尖微卷如雀舌这样的才配得上“头茬”二字。每一束都标着惊人的价码——那数字足以买下三箩筐土豆。老张头蹲在摊子后，粗糙的手指摩挲着竹篓边缘，嘟囔着：“这年头，连春天的味道都要论克卖。”
竹篓里的椿芽正渗出露水时，同一时刻的戴高乐机场法航货舱的温度计指向一点五摄氏度。空运箱里的温控曲线，暗合当年茶马古道的海拔升降。去年春天在巴黎的超市，我竟然见到冷藏柜里躺着熟悉的绛紫色，标签上“四川大竹”的法文像一串跳动的音符。想想跨越欧亚大陆的椿芽，是否也带着东柳河的水汽?鹅肝酱在酥皮里沉默地殖民，椿芽的辛香正在发起一场温和的味觉复辟，在银烛台前演绎东方春味。故乡的孩童，仍然爱用新摘的椿芽拌豆腐，看乳白里漾开的一点点翡翠。我钟爱椿芽烘蛋，铁锅边沿腾起的蒸气里，二十年未变的是蛋液裹住椿芽时那一声轻微的叹息——与母亲往灶膛添柴的响动同频，口感丰富，滋味独特。椿芽本身带有一种特殊的香气，经过简单烘炒后香气更加浓郁，与鸡蛋的鲜嫩搭配，既清爽又鲜美。
晨曦初散，冷链车的制冷系统哼着《川江号子》的变调，货箱里三百束椿芽正在经历它们的初次飞行。冷链箱凝结的水珠，沿着东柳河的流向生长冰晶，恍惚间竟在罗马后厨的铜盘上，洇开巴山夜雨的纹路——仿佛春寒料峭的潮气跨越了经纬，在异乡的金属器皿上悄然复活。椿芽的绛紫色漫过平流层，在航班轨迹上刺绣出农历节气的虚线。当冷链车翻越大巴山第二道褶皱时，东京筑地市场的冰鲜台正渗出农历二月的潮气。货机穿越乌拉尔山脉的瞬间，塞纳河畔某位主厨的刀尖，突然尝到蜀地岩层的铁腥味。
当东京便利店的日光灯试图驯化那抹绛紫色时，巴黎餐厅的铜吊灯影中，被切断的叶脉仍在倔强地寻找合拢的可能。东柳河畔的椿树，早已以每小时零点零三毫米的速度分泌树脂，默默弥合这场横跨经纬的裂痕。
冷柜亮起的刹那，采椿人的竹篓已装满了新芽。他们掌纹中的六个惊蛰，正与条形码下的春蚕一同吐丝，将东方的三月天织进钢铁羽翼的褶皱里。北京的手抚过叶脉，上海弄堂的竹匾筛过晨光，条形码在阴影里蜷成春蚕，伊斯坦布尔的刀裁开酥皮，航站楼跳动的航班号原来是电子的折柳，明朝“夜雨涨秋池”时，罗马的铜盘已盛起东方的春烟。这跨越晨昏线的青翠诗行，让古树新芽在钢铁羽翼下，永远鲜嫩如初绽的三月天。
