晨光熹微时，站在村卫生室的窗前。远处山岚氤氲，像极了《黄帝内经》中描述的"云雾不精"，药柜里当归与黄芪的清香在晨露中愈发清冽。
回想起十余年的从医路——从戴着燕尾帽的护理生，到背着药箱走田埂的村医，再到如今银针草药不离身的中医人。药柜最深处锁着三本证书：泛黄的护理资格证、卷边的临床执业证，还有师父手写的《跟师笔记》，它们叠在一起，恰似我生命里最深的刻痕。
十八岁卫校毕业那年的白大褂，袖口总沾着来消毒水的味道。护理生涯教给我的，不仅是肌肉注射的角度和输液滴速，更是对生命最原始的敬畏——这份敬畏，让我在后来面对村民溃烂的压疮或失禁的老人时，总能想起南丁格尔提灯照亮的不仅是伤口，还有尊严。
婚后第五年，临床医学的课本堆满了书架，考执业医师前，无意间抬头，墙上、床边、镜子旁贴满了易混、难记的知识点……恰好那一年我取得执业资格，再就读中医药大学!跟师拜读中医学!
从医的生涯中，见证了自己的蜕变，也得到了村民的认可，从一张张微笑的脸、一句句“谢谢你”中，回想起一直热爱中医但已病故爷爷的教诲：你要多学习，看病要仔细，要多帮助身边的人!40余年守乡的同是乡村医生的公公也常在耳边唠叨：我们在乡村里尽量用最少的钱最有效的方式去帮助村民解决问题，困难户能帮的就帮…… 我把这些都记在心里了
“余医生，很开心遇到你，经过您治疗，我终于怀上了”
这是个结婚3余年，一直求医无果的夫妇突然发来的信息，那天我比他们还要高兴!记得当他们拿着一叠叠报告单，放在诊台上：他们真的经历了无数的失望!我认真看了他们的问题：女方月经不调 多囊卵巢综合症，盆腔炎、宫颈管积液!男方 精子活跃度低、畸形!“知犯何逆，随之治之”，老师时刻提醒着，治病得知病因、症候!所幸!夫妻遵医嘱咐，经1个多月的治疗，终于如愿，生下一子。后慢慢与我有缘之人也相继有龙凤胎、有心心念念的女儿……
隔壁村80岁的陈阿婆经常调侃我：余医生，你经常出外学习，我这一身烂肉没你治疗，都好不了，我不舒服时，你一定要在卫生站才行!
被需要的感觉真好!正如有一天隔壁邻居13岁的小男孩，突然下腹痛来诊，我按压发现这是典型的阑尾炎症状，我嘱咐要赶快到医院检查，所幸送诊及时免受手术，保守治愈。
我时常在想：双向奔赴的感觉真的很美好，当我知道旁边小学里个别孩子是特困家庭的，便向机构申请衣物、书籍捐赠，当一件件崭新的羽绒服穿在孩子身上，新书包、新书放在孩子手上时，孩子笑了，我心里也得到了满足。最欣慰的是，通过教大家八段锦和节气养生，慢性病患者逐年减少。也许医者，不单纯是医治人，还得暖心!
暮色中的村庄升起缕缕炊烟，晚霞染红晾在竹匾上的益母草，远处传来谁家煎药的陶罐咕嘟声。从护理到临床再到中医，三度转身终回归同一方诊桌。作为新时代的"赤脚医生"，我愿做一味引经药，把千年岐黄之术的根，更深地扎进这片土地。
