早先年在农村，磨米是一项很重要的工作。农民把地里收上来的粮食，经过磨制，加工，变成可以食用的生品，这道工序使用的工具是碾子，因为碾子材料是石头的，所以又叫石碾，而我们乡下人都是把它叫磨米碾，这是从用途上来称呼的。但我小时磨米碾还有一层地理意义，因为小时总能听见人说谁谁去磨米碾了，大人招呼小孩子，会说去磨米碾把东西取回来，这时候磨米碾换成碾子、石碾都不合适，碾子、石碾都不能指地点。
我家正房的右侧西面有一间小平房，这就是我小时候磨米碾所在地。因为在我家院里，外出和回来都能看见它，因此，我对磨米碾是比较熟悉的。磨米碾主要设备是碾台和磙子。碾台占据平房屋内大部分地方，形状像一个大盘子，因此又叫碾盘。碾盘上面放置一个磙子，磙子为圆柱形，碾盘和磙子之间用木头做的木框连接，磙子外侧也连着一段横木，用于人或牲畜推拽、拉动磙子。碾台和磙子都是石头做的，表面布满凹凸不平的坑点，磨米就是通过磙子对碾台上粮食的碾压使粮食得到磨制，从而达到想要的效果。那些坑点叫碾齿，都是石匠錾刻上去的。二人转《马前泼水》，崔氏女改嫁石匠，过去石匠都是手艺人，地位高，是由磨米在人们生活中的重要性决定的。除了石碾，屋子里面还有一个木制风箱，记忆中风箱有一个很奇怪的造型，上面是漏斗，下面近地处有出口，漏斗下面和箱体承接处向相反两个方向延伸也都有出口，这个风箱应该是用来剔除杂物和进行粮食分离的，使用的时候会发出声响，产生很大的粉尘。我因为年龄小，从来没使用过这个风箱。
过去，磨米碾是生产队集体的东西，凡是生产队的成员都可以使用。生产队还有牲畜，磨米的人家可以使用生产队的毛驴磨米，有时也用骡子。过去生产队有队长，也有专门管牲畜的管理员，使用牲畜磨米的人家，事先要和生产队打招呼，相互之间要串开日子，避免扎堆赶到一起。
磨米的时候，要用一块布把牲畜的眼睛蒙上，这是为了防止牲畜昡晕，因为磨米是一直绕圈走，动物和人一样，转圈都会晕，而蒙上眼晴，就不会了。
磨米时，米粒经碾压会向四周散开，这时要用笤帚头往碾台中间撩米，以使米得到充分均匀的碾压。磨玉米，磨成颗粒状就可以煮碴子粥吃了。喜欢粗一点的，磨成大粒就行，喜欢细一点的，就磨成小粒。如果想贴大饼子吃，就要细磨，最后还要用箩筛去筛，把玉米面筛出来。我前面提到的那个风箱，可能就是一种机械箩筛，我记忆中大人在那里干活，都是围上头巾，一般筛面才会产生那么大粉尘。
我小时，磨米在农家是常事。我来回经过磨米碾门前，总能看到有人在磨米。有时晚上，亮着灯，也有人在磨米。但是，后来，不知道什么时候，磨米碾就不见了踪影，大概总是在有了电动的磨米机器之后吧。科技进步，带动了人们生活的进步，有了新的东西，那些旧的东西就不需要了，因此一夜之间，磨米碾好像就消失了。碾台、磙子，伴随着过去的时代，曾经是多么活跃，多么重要，可是，当使命完成，有新的机器替代，它们就不可避免地被人们弃置了。世间的事，物如此，人大抵也是如此，各领风骚数百年，是自然之外一切造物的必然宿命，这之中，磨米碾还算是寿命比较长的。
我曾经很纳闷，那些消失的东西，碾台、磙子，它们都去哪了呢？有一回，我从蔡家去孟家岭，发现路边摆着很多石磨、磙子，这其中就有磨米碾用的那种磙子。那时，蔡家正在恢复建设柳条边遗迹，一些过去的东西被拿来摆放在路边，看到那些古物错落有序地排列，倒不失为一种风景。对于一个从磨米碾年代生活过来的人了，看到这些过去的东西，不禁追溯起从前。
石磨，磙子，过去都曾经辉煌过，也都曾经成为废物被弃而不用，如今为了重塑历史，又开始发挥光和热，产生新的价值，这也算是废物利用了。环保上，有一句话叫垃圾是放错地方的资源，从这件事上看来，还真不是虚话。
