1976年，是中国历史上的多事之秋。
恰是在这一年的9月1日，我进入铁一中，开始了五年的中学岁月。
刚刚经历了唐山大地震，人们还处在对地震的恐惧和失去亲人的悲痛之中，常与我在一起玩耍的一个发小，他的老家在唐山，姥姥、姨妈、姑姑、叔叔都被大地震夺去了生命，还有几位亲人受了重伤，悲伤的气氛一直笼罩在他的家里。入学报到后，许多人的名字都叫不出来，同学们正在彼此熟悉中，从新闻广播中传出了举国悲痛的消息：伟大领袖毛主席于9月9日在北京逝世。广播电台一遍遍地播着新闻，之后是循环的哀乐。我们排着整齐的队伍，缓慢地前往摆满了花圈的铁路工人俱乐部，参加集体哀悼活动，哀乐低回，众人抽泣，我们向主席台中央的毛主席巨幅画像深深鞠躬，默哀致敬。一天，外面的喇叭在反复播放着哀乐，播音员用悲痛的声音播报着最新的群众哀悼消息，我见到母亲倚着家门在流泪，看到了我，母亲说：“没有毛主席，就没有大家现在的好日子!”母亲是旧社会过来的人，没什么文化，却明白毛主席缔造的新中国对于她和她的现在，以及我们这个家意味着什么。那时，我有些似懂非懂。但是，母亲的泪水与寥寥数语，我终生都不曾忘记过。
转眼间到了金秋十月，粉碎了“四人帮”，举国欢庆，到处锣鼓喧天，标语、大字报、广播都在传播激昂的信息，彰显着一个新时代的到来。
刚刚熬过“十年动乱”的阴霾，教育领域的欠账实在太多了。63年、64年又是人口出生的高峰，当年小升初的学生数量猛增，铁一中初一年级编了十六个班，每班45人左右，铁二中编了十八个班。各种教育资源捉襟见肘，难以匹配庞大的学生数量。现在，随着学生数量的减少，两所中学已经合并为市八中。
学校没有足够的教室，教材要从上一年级的学生中借阅。因教室匮乏，我们不得不采取半天制上课，各班级分时段，交替使用有限的教室资源。没有课桌椅，矮凳是用六块红砖垒的石凳子，双腿就是书桌，书包随地而放。许多教室的窗户都没玻璃，只好用纸板钉上。所有教室皆无电灯照明，晴天尚可应付，一旦遇上阴天，便只能听老师口述，我的座位在后排，看到的板书模糊不清，只能课后向同学借阅笔记以补全。
最严重的问题是师资不足。铁路教育主管部门紧急从铁路职工家属中，招聘有一定文化程度的职工家属，任临时的代课老师。我的两任班主任老师都是临时招聘的。大约在一年以后，到了初中二年级，学校又从插队的高中毕业中，招收了一些老师，替换了临时的代课教师，我也换了第三任班主任。为加强对学生的管理，学校选择了一些素质较高的高二学生，到初一各班担任学生辅导员。
学校有一个不大的农场，紧邻着学校，是学农的主要场所。我们学农的主要内容是除草、施肥、浇水，打扫猪圈、清理猪粪。地里种的瓜仅有碗口的大小，在半生不熟熟时，却已被班里几个调皮的同学提前摘了下来。农场场长得知后，勃然大怒，说一定要查个水落石出，并给当事人处分，但随着学农的很快结束，摘瓜事件最终不了了之。学工因没有合适的工厂可去，学校便安排我们挖人防地道，每天乘坐简易的升降车上上下下，也不戴安全帽，完全没有施工作业规范的安全防护意识和措施，好在没有出什么安全事故。
学校的红卫兵组织继续存在着，加入红卫兵依然是学生要求上进的“标志”。以年级为单位，各年级组成了红卫兵大队，班级为中队。红卫兵组织的活动不多，其中一项任务是检查各班的早读、卫生，并做好评比。我和大队几位同学每天早晨都要聚在一起，按照惯例完成这些检查任务，并向老师汇报当日情况。
1977年，《毛选》五卷出版发行了。在学校统一组织下，同学们手持彩色的丝带，去火车站迎接运到此地的《毛选》五卷。政治课老师开始讲授毛主席《论十大关系》等篇目，学校组织了各种的学习小组，并要求写心得体会。我写的几篇心得体会被老师选中，认为质量较好，因此，我荣幸地被选为学习毛主席著作的积极分子，这一殊荣让我倍感振奋。学校教学楼大门口的墙报，以显著的位置对我进行了宣传报道，我成为同学们的关注点。可是墙报的附图，却是一个女生在坐在灯下读书，引得同学驻足围观，纷纷议论，“吴春复不是某某班的男生吗”，一时间搞得我好不尴尬。
边疆地区的春天来得总会迟些，这里的高考指挥棒没有全力挥舞起来。由乱到治的过程中，学习的紧迫性并没有提到议事日程，学校的工作都是按部就班，老师、学生也没有显著的升学压力问题出现。
结束了初二的学习，教育改革的春风才从内地吹到了边疆。为了更好地迎接未来的高考，学校要分“重点班”了。一天，有个同学来家里告诉我，他去了重点班，我也分到了重点班!他的妈妈是学校的老师，信息要灵通一些，对分班的事也比较关注。得知了消息，我们便一起来到学校，去看详细的名单。在学校的旧礼堂中，白纸黑字写着重新编排的班级序列，以及各班的学生名单。初三年级的一班、二班为重点班，我的名字赫然出现在一班的名册上，全年级的班级总数仍然是十六个。
在整个初三年级，大部分的时间都沿袭是以前的惯性。就我个人而言，学习时间没有增加，作息时间没有变化，一切都好似从前一样。然而，自那一刻起，一些同学的心理悄然有了微妙的变化，萌发了“竞争”的意识。
中学的真正决胜阶段，是进入高中阶段，在我读高中时，是两年制高中。
为应对社会对分班、把学生分为三六九等的舆论压力，高中的班级序列进行了重新调整，将三班与四班设定为重点班。此前，在初中毕业时，一部分学生选择了报考中专、技校，一部分人选择了待业、等待招工，读高中的学生人数大为减少，从十六个班缩减为八个班。临近高一结束时，又进行了文理科分班，组建了一个文科重点班，三班、四班仍为理科重点班。
营造浓厚的高考氛围，始于优化教师资源。带重点班的各科老师，都是从上届辅导过高考的老师中选配，集中了学校最好的师资力量，可谓能人云集。政治老师是我的班主任，教学与学生管理经验丰富;语文老师与数学老师是“夫妻档”，工作事业、家庭生活都为人称道;物理老师曾带过毕业班，兢兢业业，作风踏实，他的爱人曾经是我的初中语文老师;化学老师是当地教育系统的翘楚，化学科的领军人物;英语老师、生物老师都是颇有一番资历。在此期间，因老师的更替，还掀起了一阵小小的波澜。一天，上物理课时，来了另外一位老师，刚从上届毕业班下来，也是名校毕业的，他没有做过多的情况介绍，只是告诉我们，学校安排从今天起由他来上物理课，同学们都很诧异，纷纷猜测其中的缘由。诸如老师的高低、能力的强弱，学校工作调配的合理与否，原来那位老师的情绪如何等等，各种各样的传言很快就到了同学们的耳朵里。在迷茫之中，过了大约两周的样子，原来的物理老师又重新出现在我班的讲台上，他也没有做任何的解释说明，一直到我们高中毕业。此事虽不是大事，却传递着一个重要的信息，高考对学校、学生是至关重要的，不可掉以轻心。
为了全力备战高考，学校的课外活动几乎不见踪迹，社团活动也难觅身影。一切时间都在上课、刷题。为缓解同学们的紧张情绪，班主任赵老师主动教同学们学唱歌曲，并特意安排同学们下午集体跑步出操。每天在放学后，我和几个同学把课桌拼在一起做乒乓球台，“悄悄”地在教室打乒乓球，玩得好不开心。没过几天，东窗事发了，赵老师知道了在班里打球的事，说这样可能会损害公物，让我们在班级做了口头检查，一场自发的体育活动被“意外”终止了。后来，我想这也许是赵老师“醉翁之意不在酒”，目的是敦促我们放学后，尽快回家做功课，并彻底断了我们贪玩的小心思。
从家到学校，再从学校回家;放下书本，端起饭碗;放下碗筷，捧起书本;中学的日子，就这样单调重复着。然而，要想长时间保持高度的精力集中，实属不易。忙里偷闲中，姐姐哥哥看的一些期刊，如《解放军文艺》《十月》《收获》《小说月报》等也到了我的书桌上，哥哥的一位中学同窗好友早先考入了四川的一所高等学府，时常会给他寄来一些最新出版的小说，其中就包括我在那段时间里阅读的《金陵春梦》等作品。一天，一个湖北老乡家的大哥哥，大学放假时来到我家，看到我还在读这些文艺期刊和小说，便说：“你还有时间读这些书?现在每天的时间都要珍惜，不下功夫，这样怎么能考上理想的大学?”。从那以后，我便远离了与高考复习资料有关的任何课外读物了。
好的教辅材料总是奇缺的。有人想办法，通过各种渠道找来了“北京海淀区高考辅导材料”，这对边疆地区的高考生来说，是极为罕见和宝贵。得知城里的新华书店售卖六十年代发行，如今再版的“数理化丛书”一套三册，我骑上自行车，先后几次进城在书店排队，方购得一套。在模拟考试阶段，老师们为了让我们更好地备考，千方百计找来各种模拟试卷，拓宽学生的视野，增加我们的见识。连续的几次模拟考试之后，高考的日子在一天天临近。
填过了高考志愿，高考的日子就来到了。
高考的考点是在城里的市二中，同学们自己骑着自行车就去了，不会骑自行车的同学，则乘坐家长的自行车，鲜见有家长专门陪考的。不巧是，在高考那几天，正赶上我家住的公房维修，屋顶在重新铺油，中午根本无法休息，母亲就给我找了临近的邻居家去午休，到点了去叫醒我，怕我睡过了，耽误了下午的考试。
在20世纪80年代，高考绝对是“一考定终身”的事情。社会没有人做专业的高考志愿辅导，高考志愿规划师作为一种职业是多年以后的事，红遍全网的高考志愿专家张雪峰还没有出现，学校的老师能给的建议也不多，多数家长的信息来源十分有限，因此，同学们填报的志愿具有很大的盲目性、随意性。当时的高考志愿是“四级贯通”，即大学、大专、中专、技校都可以填报，达到哪个分数线，就去相应的学校读书。未能跨越大学本科录取门槛的同学们，大多选择了步入大专、中专或技校的大门。其实，一些人通过复读，再奋力一搏，完全可以踏入大学的殿堂，命运的转折或许就潜藏在这份坚持之中。
1981年，全国高考录取率为10.81%，我有幸成为其中的一分子，得以继续后来的高等教育之路。
五年的中学时光，不仅是一段学习知识的历程，更是一段心灵成长的旅程。从最初的懵懂无知，到渐渐明白读书的重要性，再到为了高考而刻苦努力，每一步都充满了艰辛的汗水，但正是这些经历，塑造了更加坚韧、更加成熟的我。
中学的岁月里，有太多的故事值得回味。与老师、同学之间共处的经历，为了高考梦而拼搏的日子，面对挫折时永不言弃的坚持，都成为我人生中宝贵的财富。
如今，当我再次回首那段时光，心中充满了感激。感激我的父母，感激我的老师，感激我的同学，在你们的一路陪伴，我走过了高考的“独木桥”。
2025年5月5日
