二亩见方的老院，像枚被岁月磨旧的铜钱，圈住了半生光阴，却圈不住往心里钻的思念。斑驳的院墙是祖辈用青砖砌成的年轮，每一道裂缝里都藏着未说出口的牵挂。我常看见母亲站在槐树下张望，晨露打湿她的蓝布衫，像给思念镀了层霜，而那双布满老茧的手，总在衣襟上反复摩挲，仿佛这样就能攥住远方游子的衣角。
孤独是院角那口老井，深不见底地蓄着月光。母亲总在井台边搓洗衣裳，棒槌起落间，打碎的不仅是水花，还有她藏在皱纹里的心事。她把勤俭缝进粗布衣裳，把牵挂熬成咸菜缸里的酸香，那些腌渍的时光，在陶瓮里发酵成琥珀色的乡愁。每次离家，母亲总往我行囊里塞满吃食，沉甸甸的包裹里，分明是她用体温焐热的牵挂。
老院的晨昏是支老式座钟，分针拨动的都是期盼。母亲常在鸡鸣时起身，踮着脚尖往门缝里张望，像在数算游子归期的刻度。喜鹊的叫声是她的晴雨表，若枝头热闹，她便笑成院里的石榴花;若鸦雀无声，她就对着门框絮絮低语，仿佛这样就能把思念捎到天涯。有时猫儿挠门，她慌忙开门却只见空巷，泪光里晃动的，分明是年轻时送别丈夫的场景。
炕沿是母亲最长的驿站。她总坐在那里，把思念搓成麻绳，一针一线缝进鞋垫。针脚歪斜处，藏着"平安"二字;棉絮厚薄间，裹着"顺遂"的祈愿。我常看见她对着窗棂发呆，阳光在她银发上流淌，像撒了把会发光的思念。当她再次端起菜刀剁肉馅时，砧板上的咚咚声，分明是岁月在叩问归期。
老院是座沉默的丰碑，刻着祖辈们用犁铧写就的家训。土墙上的裂缝里，还嵌着祖父用烟袋锅烫的"勤"字;窗棂的雕花里，藏着祖母用纺车纺出的"俭"德。那些褪色的窗花，是母亲用针线绣的族谱，每一针都连着血脉，每一线都系着乡愁。当她坐在门槛上择菜时，总爱说起"金窝银窝不如自己的草窝"，说这话时，她眼里的光比槐花还亮。
这座简陋的院落，是母亲用体温焐热的经卷。她把根须深深扎进泥土，让思念在砖缝里抽芽。当游子归来，总能看见窗台上晾晒的柿饼，像一盏盏等归的灯笼;灶膛里煨着的红薯，还带着母亲手心的温度。那些被岁月熏黑的梁柱，是母亲用脊梁撑起的天空，虽然简陋，却让每个归来的夜晚都温暖如春。
如今我站在异乡的高楼，总在深夜听见老院的咳嗽。月光漫过窗棂时，仿佛看见母亲还在炕沿上徘徊，把思念折成纸船，放进门前的溪流。而那座老院，依然倔强地守着祖辈的诺言，用年轮丈量着游子的归期，用砖瓦封存着永不褪色的乡愁。
或许我们终究是候鸟，注定要带着老院的体温远行。但那些被炊烟熏染的晨昏，那些被思念浸透的月光，早已化作血脉里的密码，在某个不经意的瞬间，让游子的眼眶突然发烫。老院啊，你是我永远回不去的故乡，却是我永远带得走的行囊。
