□张大斌
山水相连，有山就有水。
我的故乡在华蓥山麓，小河离村子大约六七里，地名叫黄荆岩。我的故乡有一个水碾。水碾由生产队挨家挨户轮流值班，一次十天半月。轮到哪家的时候，就由哪家人给值班的人送饭。
童年的时候，我去给父亲送饭，成为我对故乡最遥远的记忆。
大约是十月间，故乡深秋时节，天上有薄薄的白云，地上有微微的凉风。在我的记忆里，秋天是故乡最美的季节。
故乡入学年龄是七岁，那时候我大约五六岁，还不到上学的时候，在家里闲着，于是，给父亲送饭的活儿就指派给了我。我用一个小背篼，背上给父亲的饭菜，一个人朝水碾走去。
大概是第一次一个人走这么远的路，也是第一次去水碾，我记忆深刻。当我站在一座巨大的山崖上，看到了那条小河，从一个峡口汹涌而出，缓缓流进一段开阔的河面。
水碾建在峡口附近的一片高岩上。一条小小的水渠，将河水引过来，在高岩处用一道闸门关起来，待水蓄满之后，将闸门提开一道豁口，大约五分之一，河水就争先恐后地冲向下面的水轮，水轮被水推动，不停地旋转，一根巨大的转轴，带动上面的石磨旋转，将一粒粒的小麦，碾碎，再碾碎，直到碾成粉末。
被石磨碾碎的麦粉，又转移到旁边的漏鼓里，由大水轮推动一个小水轮，摇动漏鼓，在密封的漏鼓里，麦麸被巧妙地“淘汰”出来，雪白的面粉就加工出来了。
蓄水的时候，是父亲最悠闲的时候。父亲会在这时候吃饭，然后在河水里将碗洗净。河水碧蓝碧蓝的，不仅照得见人影，还看得清河底的石头、螃蟹和游鱼。那些鱼儿，一点不怕人。父亲洗碗的时候，纷纷赶来“打趣”。父亲不慌不忙，等鱼儿靠近了，便用碗舀起一条，让我玩耍。鱼在碗里，也不惊慌，依然游来游去，小尾巴不停地弹起水花，好看极了。
父亲吃饱了，会坐在河堤旁抽一袋烟。我就去河滩上搬螃蟹。秋天的螃蟹，又多又肥，我搬开一块鹅卵石，就有一个螃蟹甚至几个螃蟹住在里边，从来没让我失望过。
更好玩的，是射箭。父亲选一根上好的荆条，用麻绳将两端套住，绷成月牙形的弓，用高粱秆制成箭。父亲一边抽烟，一边远远地看着我，拉满弓，将箭射向天空。我不知道那时，父亲的心里是什么感觉，反正这段经历，是我童年最美好的回忆，没有之一。
也许是玩得太晚了，那天晚上我竟没有回家，在水碾里过了夜。也许是太累了，也或许是太静了，我睡得很沉很沉，当我醒来的时候，外面已有了依稀的亮光。而父亲，正在给水磨“喂食”，不停地将磨过的麦子再次装入磨眼。他的身影被一盏煤油灯照亮，像一张陈年老照片，古朴而厚重。我假装熟睡，侧耳细听，山崖上清晨的风，正在将黎明唤醒。风声穿过水碾，我听到了父亲哼出的小调，悠扬婉转，温柔多情。我一动不动，生怕打扰了父亲的雅兴。
我不知道父亲唱的什么歌曲，我只记得那个黎明时分，父亲的歌声里，充满幸福。这是我一辈子听过的父亲唯一的一次歌声，我不知道是不是因为我，住在水碾里，帮他驱除了大山的寂寞。当父亲离我而去，在怀念父亲的日子里，这个黎明歌声，成为我一生之中对父亲最难忘的回忆。编辑：侯懿航
