□徐君
他们还是叫我老师，喊得还是那么亲切。三十三年过去，他们还是我的学生。三十三年前，我刚中师毕业，分配到一所村小教书，一座庙宇做的学校，庙宇比学校历史长。学校在一座寨子下面，寨子名字很有意味——三块石。
苦读多年，分到一所村小，依然未远离父母苦干了一辈子的土地边，似乎有点遗憾。母亲见我有了工作，从县城回到她身边，很高兴，每天早起为我煮饭。这种感觉，与当年读书何其相似，每天家里、学校两点一线。
每天从家里到学校接近三公里，全靠步行。从家里出发，先要经过齐福卫生院，经过一个叫石坝的地方，再就是跨过齐福河。齐福河不宽，不涨水时，可以从河里的石头上跨过。遇上涨水，只能绕道姚市桥小街。
过了河，翻上一个小坡，经过一个叫尹家双的小院落。这个小院落以前有一个人叫尹家双，人们把这个院落叫尹家双院子。然后就是朱家沟、刘家沟，走到三块石坎下，学校就近了。
每天走路，走过了一个地方，我就马上默念下一个地方，不知不觉就走到了学校。每天都这样，我竟乐在其中。
教室里有一根板凳，比孩子们坐的短一些，那是我作为老师的固定座椅。有一天，我走进教室，发现这根板凳不见了。于是讲课之余，我躬着腰，站在讲桌边给孩子们批改作业和备课。三天后的早晨，我走进教室，看到这根板凳规规矩矩摆在讲桌边。后来有个孩子跟我说，板凳是被班上一个调皮的孩子带回家了，每天看着我站着，他心有不忍，就还了回来。
才到村小，想丰富孩子们的学习内容，我试着教孩子们唱《歌声与微笑》。那时候，这首歌很流行。我唱一句，孩子们唱一句。无奈自己音乐天赋不行，音唱得很不准，孩子们也跟着唱，而且很来劲，声音很大。
三十多年过去了，不知道早已成人的孩子们，是否还记得我教他们唱歌时的狼狈样子?
中午放了学，孩子们往家里走，我就往大姑家走，大姑家在村小附近。中午到大姑家吃了饭，下午又到学校上课，下午放学后又步行回家。我的轨迹与孩子上学没有两样。
也曾经试着把体育课上起来，无奈设施不行，体育课只能让孩子们跑着玩。
到了第二年，教室外的田里，稻禾已经铺满了田，夏天到了，蚊虫多了起来。黄昏时，我还在给孩子们补课。每个孩子做完作业，交到讲台上给我批改。做错了的孩子，重新又做一次错题。蚊虫飞进教室叮咬孩子，孩子们伸出手拍打蚊虫，发出“啪啪”的声音。那时候教室里没有灯，光线已经很暗了，孩子们眼睛努力凑近作业本，一边拍打蚊虫一边做作业。
母亲在我提的包里准备了一支手电筒，方便我走夜路。我把手电筒拿出来，打开开关放在教室里，多少光亮了一点。
听到教室里“啪啪”打蚊虫的声音，我对孩子们说回家去做吧，但没有一个孩子起身回家，他们在微弱的手电筒光线下继续做着作业。他们都想把作业做完，让老师在自己的作业上打下红色的勾，高高兴兴地回家。
那时候，我的教学水平并不高，但孩子们学得很认真。期末，我所教班的成绩在全乡同年级五个班中的排名，排到了第二。
有时候，想起在村小教书，遗憾没有拼尽全力。有一天遇到一个学生叫我老师，我都有些不认识了。她说她是我在三块石教过的学生，让我更加有愧。编辑：侯懿航
