公公今年刚好100岁，走过整整一个世纪，状态相当不错，我们心里暗暗相信：他一定能活过爷爷，爷爷103岁走的。
2025年2月26日凌晨，老人家身体不适，有些状况。先生闻讯，立马驱车回村里，白天送去医院。我看先生发微信的照片，公公的脸肿得很厉害。意识还清醒吗?我心里不由咯噔一下……
公公住院一周，在医生和家人的精心护理陪伴下，恢复很快，他的身体底质相当好。回家后，姐姐们轮流照顾，儿孙绕膝，大家都很上心，一有空都来看他。 有众人陪伴侍候，他的状态比住院前好很多，经常一个人出去溜达,主动找人聊天，有一些异于平常的行为。
清明，我们回村里为婆婆扫墓，他也想去，先生就让他坐车上，车开到山脚下，让我留下来陪他，公公是一个很好相处的老人，这些年春节或平时节假日，他已经习惯跟我们到处游玩，2023年春节，鼓岭湖边静静坐着，一边喝茶，一边享受冬日暖阳;2024年春节，泉州的热闹街头逛名胜、品美食;2025年春节，永泰梅园，静静坐着，欣赏着春风拂面，落英缤纷……
清明忙完事情，要与公公告别时，问他要跟我们走吗?他稍微迟疑一下，摇摇头说，去，只有一两天。发现他特别不舍我们离开，一直跟到我们的车窗旁，眼里泛着泪光，深深依恋的眼神，像个无助彷徨的孩子。我们安慰他说：“我们再回来看您。”可惜我们当时没有领会一两天的意思。
4月6日清晨，小姐姐打电话说公公情况不妙，并发视频到家族群。我们立即起身直奔老家。来到老人面前，他已经不能交流了。5号傍晚在家族群里看见他坐在椅子上端着大碗吃面条的照片，心里暗自寻思：公公还能活好几年。然而，这才不到半天时间。
听家人说，凌晨3点，公公自己起来去卫生间，完事还把卫生搞一遍。清晨就起不来，不能说话了。接下来整整一周，不吃不喝不言语，张大嘴巴，粗重地呼吸。偶尔扶起来喂点牛奶就咳得厉害，后面几天就只能用棉签沾点水，抹一抹嘴唇，润润喉。
4月13日上午，我到福州办点事，下午将近7点回村里，到公公的房间，看见他的呼吸不再粗重，胸脯不起伏了，气息很浅，测一下血氧，果然，只有38，这段时间，每天都测好几次血氧，脉搏，都在正常值，这下真的要走了。
4月14日零点多些，公公在儿孙围绕，做好一切准备中，从容、安然离去。
公公生于农村，长于农村，是地地道道的农民。奶奶早逝，爷爷外出，他是长子，两弟弟，两妹妹。生活的悲苦，弱小的身躯过早背起生活重担，以致他咬紧牙关，拼尽全力成为残缺家庭的庇护。
公公18岁与婆婆结为连理，有了爱人，夫妻同心照顾弟弟妹妹，扶助他们成家立业。公婆先后养育三男四女，由于公婆的能干，靠山靠海，他们养育出英武健壮的儿女。公公对儿孙家教严厉，儿孙也传承他的勤劳刻苦，干活都是一把好手。公公是平平凡凡的农民，在我心目中却不平凡，在他所处的年代，在农村养育七个子女，能吃饱应该是很不容易了，他和婆婆把七个孩子养得健康强壮，扶持他们成家立业，先生是最小的，上大学前就拥有可以结婚的房子，在农村。
公公和孙辈聊天，说自己一辈子上山下海讨生活，把最好的挑出来交公粮，踏踏实实赚到的钱拿回来放抽屉，给婆婆养家，婆婆也节省着，有余下的就攒起来，攒差不多就张罗盖房子。他从来不想去赚方便的钱。说婆婆和他不一样，有时候手里有点钱就偷偷学别人做会，也有拿不回来的时候。
我与先生结婚三十几年，未曾听说公公与什么人结怨过。我看见的公公一直是慈祥谦和，笑呵呵地，不停地干活。也许过去的岁月也有过坎坷、憋屈，也许就是我曾听过的不吃不喝在床上躺几天，消化了，起来从新生活。也许这就是一种智慧吧。
百岁的公公，走路带风。近年来，节假日常带他出去玩，他都会帮忙拿些东西，状态积极，从不拖后腿。自己卫生搞得干干净净，地上有一点点东西都会及时捡起来。平时爱整理房间，弄得整整齐齐，常常一个人把自己睡的有点沉重的木床移来移去，我们百思不解，他怎么做到的?
晚年的公公，变得喜乐幽默，春节期间，孩子们一群一群来看他，一个个问他认不认得，他笑眯眯看着，有的认得。没认出的，就说反正都是我们的人，逗得大家哈哈大笑。
公公住院以后，有一个多月时间，儿孙渐渐从各处归来，有了充分陪伴。公公一生清正自律，善良厚道，勤劳俭朴。人生划上完美句号。
可敬可爱的老人，我们没有处够，您急着去天堂与婆婆相会，寻找“为何连一个梦都没有”的答案。
世纪老人，天堂之约。我忍不住要为他作文留念。财富传承，福泽绵延!
2025年5月15日于福州
