渭河解冻的第三日，黄土塬上忽然漫开液态的黄金。油菜花总在秦腔艺人尚未开嗓的时辰率先点燃春天，那些镀金的沟壑是大地裂开的伤口，也是季节写给三秦的密诏。
祖父的犁铧曾在这里切割过光。我至今记得他弯腰时脊椎凸起的弧度，像极了秦岭余脉的等高线。八十年代拖拉机突突驶过的地方，如今只剩几茎倔强的野油菜在砖缝里摇晃。可每当春风从潼关缺口涌进来，那些被农药与除草剂逼退的花朵，总会在混凝土裂缝里复活成金色的象形文字，固执地书写着属于黄土地的密码。
老农教我辨识过十一种黄土，赭红如血的是塿土，青灰似铁的是垆土。唯有在沉积了十二个世纪的褐土里，油菜花的根才能吮吸到周原青铜器的铜绿，将两千年前《豳风·七月》里的"黍稷重穋"酿成蜜。蜜蜂翅膀沾着花粉掠过汉陵石刻时，那些石兽的眼窝里会渗出琥珀色的树脂——这是春天与历史达成的某种密约。
窑洞的剪影总在黄昏时分跌进花田。穿红袄的妇人挎着荆条筐走过，她投在花海里的影子像极了半坡陶罐上的鱼纹。风从北边的毛乌素沙地吹来，裹着细沙在花间游走，恍惚让人看见丝路驼队遗落的波斯金币在发芽。那些异域的金黄，最终都成了长安城阙上的夕照。
最惊心动魄的绽放发生在古战场遗址。当年箭矢没入土地的位置，如今生长着特别浓烈的金黄。农科所的年轻人用仪器检测出这里的土壤含铁量是别处的三倍，却解释不了为何此处的油菜花总朝着西北方向倾斜，仿佛仍在向征着人远去的方向行礼。某个清明，我亲眼见过放蜂人的帐篷在秦直道旁支起，现代公路与古道在暮色中重叠成双重曝光的老照片。
收割前的油菜田会分泌某种苦香，这气味让县城网吧里的少年莫名烦躁。他们不知道这是植物在释放最后的记忆素：当联合收割机碾碎花荚时，每一滴菜籽油里都凝结着八百里秦川的晨昏线。超市货架上的塑料桶装得下澄澈的油脂，却装不走那些沉淀在油花里的、比兵马俑铠甲纹路更细密的乡愁。
有时在异乡的夜半惊醒，视网膜上会残留着奇异的金绿色磷光。科学家说这是视锥细胞的惯性颤动，我却坚信那是故乡的油菜花在神经突触间开辟的隐秘通道。就像法门寺地宫里的秘色瓷，即便深埋千年，釉色依然能在出土瞬间刺穿所有时空屏障。
如今卫星地图上的关中平原，年年春天仍会准时泛起这片古老的金色。它不同于江南烟雨中的写意泼黄，而是青铜鼎彝上饕餮纹般的庄严敷彩。当高铁载着新的移民掠过这片土地时，车窗会将这些连绵的金黄切割成流动的胶片，在每个人心底放映永不谢幕的乡愁——那是对大地最原始的朝圣，亦是工业文明无法消解的、来自农耕基因的集体颤栗。
2025年3月14日亥时
