一九八八年的春天，师大的梧桐大道上，樱花似雪般纷纷扬扬地飘落。年仅十九岁的林清秋，踮起脚尖，试图够到树梢那枝最娇艳的樱花，却不慎摔倒在地。这一声响，惊醒了正倚在长椅上专注看书的顾明远。
“摔痛了吧，我扶你起来可以吗?”那声音，宛如浸过松间清泉，温润而动听。林清秋缓缓起身，映入眼帘的是一位月白清秀的少年。他微微弯腰，伸手搀扶，樱花瓣轻轻落在他如鸦羽般的睫毛上，画面唯美而静谧。
这便是苏州姑娘与安徽小伙的初次邂逅。后来，清秋总爱调侃，当年若不是摔那一跤，就不会被这个来自汉语言文学系、多情又浪漫的男生“讹”去往后的四年时光。
一九九二年毕业季，他们在深夜踏上绿皮火车，前往省教育厅成功改派，而后又来到县教育局，将两个红皮档案袋郑重地交到人事科。顾明远悄悄把写着“林清秋”的档案，往自己的档案那边轻轻挪了半寸，两张油印的通知书便严丝合缝地贴在了一起。窗外的玉兰树在微风中沙沙作响，他不禁想起昨夜，清秋依偎在怀里，月光悠悠，将他们的影子缓缓拉长。“我们即便不在一个学校，只隔着一条樱山湖，你可不许嫌我查岗。”清秋的话语仿佛还在耳边回荡。
新婚那年的冬天格外寒冷，两人裹着军大衣，在煤炉边认真地批改试卷。突然，林清秋的钢笔尖蹦出一颗墨珠，在顾明远刚批完的英语试卷上洇出一个黑洞。“完了，张建国这题本来该给五分的。”她慌慌张张地去掏修正液，却被丈夫轻轻按住手：“正好，让他记住卷面分有多重要。”
炉火哔剥作响，顾明远轻轻将妻子冻红的指尖拢进掌心。玻璃窗上的冰花，在无声中悄然生长，将两个相互依偎的身影，拓印成一幅模糊而温暖的剪影。
二〇〇九年儿子顾爱林升高中，这对夫妻迎来了婚后最为激烈的一次争执。林清秋翻看着全县中考累进排名表，钢笔尖焦急地把表戳得满是蓝点：“儿子恐怕进不了县重点高中了，到底该填报公办学校还是私立学校?”顾明远轻抚着儿子的中考成绩单，喉结上下滚动：“私立学校能给孩子提供最好的锻炼机会和独立成长的平台。”
那一夜，他们蜷缩在客厅的旧沙发上，眼底翻涌着林清秋从未见过的痛楚。她滚落的泪滴，声音竟像极了那年初遇时的樱花雨。月光从生锈的防盗网漏进来，洒在他们身上。顾明远抬头，望见妻子眼底的血丝，思绪突然飘回到十多年前那个批改试卷的冬夜。他默默走进厨房，精心熬制了一份山药排骨汤端到清秋面前，腾腾热气模糊了她的双眼。
二〇一四年，一个如晴天霹雳般的消息打破了这个家庭的平静。在林清秋四十五岁生日那天，她被确诊为胃癌。这个消息像一块尖锐的冰棱，瞬间砸碎了生日的蜡烛。顾明远紧紧攥着胃镜报告单，失魂落魄地站在医院走廊。玻璃幕墙外，飘着二十年未遇的春雪。恍惚间，他仿佛看见年轻时的樱花穿过悠悠时空，簌簌而落。
“资源整合要撤校了。”手术前夜，林清秋轻轻摩挲着泛黄的教案本，突然轻声开口。床头柜上，摆着儿子从深圳寄来的樱花标本——顾爱林用树脂将父母初遇的春天永远定格。顾明远正往保温壶里灌着熬了整晚的小米粥，听到这话手猛地一抖，金黄的粥液瞬间溢满了台面。
除夕夜，儿子从大学带回编程大赛的奖杯。林清秋在擦拭奖杯时，突然愣住——底座刻着樱花环绕的钢笔浮雕。“我扫描了妈妈那支总漏墨的英雄钢笔。”少年狡黠地眨眨眼。窗外爆竹声声，顾明远发现妻子偷偷把胃癌止痛贴换成了暖宝宝，就像当年他悄悄挪动档案袋那样，笨拙却又无比温柔。
术后化疗期间，林清秋总让丈夫推着轮椅去樱山湖畔的康复步道。樱花依旧纷纷扬扬地飘落，她忽然轻轻哼唱起《红楼梦》经典插曲《葬花吟》。沙哑的调子，惊起竹梢的积雪。顾明远眼眶发热，紧紧搀扶着爱人，仿佛要为她撑起整个世界。
县教育局突然下达的调令，打破了病中的宁静。顾明远拟担任乡村英语教学顾问。他攥着调令，在教育局的玉兰树下久久徘徊。二十多年前，他们亲手交叠的档案袋，此刻正在档案室的某处静静沉睡。暮色渐浓，有人轻轻将一条羊毛围巾绕上他的脖颈。他转身，望见妻子举着滴管架，微笑着说：“劳烦林老师继续查岗。”
二〇二四年春天，在妻子新校区的落成典礼上，夫妻俩共披一条扎染围巾，接受“最美教育伉俪”的表彰。顾明远致辞时，林清秋忽然察觉到掌心肌肤下微弱的震颤。恍惚间，仿佛回到了三十多年前樱树枝桠颤动的那一刻。大屏幕上播放着AI修复的老照片——一九九二年的樱花雨中，两个档案袋正以每年零点五厘米的速度，缓慢而坚定地靠拢。
夜归时，路过拆迁中的老家属院，顾明远突然蹲下，刨开积雪。冻土里埋着一九九三年的修正液瓶子，银色液体凝固成月亮的形状。林清秋先是微笑，笑着笑着，泪水夺眶而出。她看着丈夫将瓶子郑重地收进胸口的口袋，仿佛他收藏的是一颗仍在跳动的年轻心脏。
北风轻轻卷起教育局新栽的樱花树苗，樱山湖畔正在慢慢解冻。月光下，两道影子始终保持着初遇时那半寸的距离，却在地面交织成完整的年轮，见证着他们一生的挚爱与坚守。
