山东金乡位于鲁、豫、苏三省交界处，故事极多，人也极有意思。我在那长到十七岁才出来。离家二十多年啦，他们给我的记忆倒是越来越清晰。
——开栏的话
小宗
小宗是我爷爷做泥瓦匠时收的一个徒弟。
逢年过节的他都会来看我爷爷，一般客人来了不吃饭，但小宗每次来，都会留下来吃饭，弄几个菜，跟我爷爷喝酒。
他长得短小精悍，脸像刀刻的一样，走路身板直直的，木讷，话极少。跟我爷爷喝酒也是问一句答一句，倒多少喝多少，喝完了就很随便地在床上躺着眯一会，醒来后骑着他那辆大自行车回家。
我爸不喜欢他，男人喝酒得热热闹闹的，哪能像个哑巴呢？
我喜欢他，因为他从来不问我学习成绩考第几名的破事，还经常塞给我点零花钱。
我奶奶也很喜欢小宗，觉得这是个好孩子，虽然是我爷爷徒弟里面最笨的一个，学活最慢，但有良心，我爷爷岁数一大，过去收的那些徒弟们都不来了，只有小宗还来。
不仅来，每次还带很多东西，水果啊、鸡啊、羊腿啊，自行车前后挂得满满的，一看就是精心准备的。
小宗住在邻庄，本人过得并不好，除了干泥水匠和种地外，没有别的本事。他曾娶过一个老婆，但不久他老婆跟着一个搞货运的跑了。
从那以后他没有再找媳妇，只是听说跟村里的一个小寡妇走得很近，经常给寡妇干农活，挣了钱他就交给寡妇，自己只留一点生活费。
我奶奶很委婉地劝过他，小宗憨憨一笑，也不解释。
我奶奶让我爷爷劝他，我爷爷说：这个我没法管，随他去吧。
后来我出去读书了，寒暑假回来，因为碰不到节日，也见不着他，再后来参加工作，回老家时间更少，更不用说了。
但我印象里一直有这人，有次我问起来，我爷爷说：小宗啊，来的！年年来！一年来好几次呢。
我问：那他还喝酒吗？
我爷爷说：喝！还是就我们爷俩喝！唉，我老了，年轻人都烦我，也就他愿意跟我喝了！
我问：他和那个小寡妇有结果没？
我爷爷说：有个屁！小寡妇早改嫁了！
我奶奶补充说：这孩子越老越傻了，改嫁了他还帮人家种地！
我眼前闪现出小宗推着自行车的样子，算了下都十几年没见了。
在我爷爷的葬礼上，灵棚里我前面跪着一个矮矮胖胖的男人，穿着一身重孝，时不时发出一阵闷闷的牛叫似的哭声。
我悄声问我弟：这是谁？
我弟说：小宗。
我恍然大悟，是小宗，只是他明显老了，原先刀刻一样的脸现在松松垮垮，一双眼睛变得浑浊暗淡，头发也白了许多。
在灵棚的几天几夜里，小宗一直跟着，我大伯不忍心，让他回去休息，只是个徒弟而已，像儿子一样耗着不合适。
小宗突然激动起来，他的脸涨得通红，摇着头结结巴巴地说：我不走！我不走！一日为师终身为父，一日为师终身为父……
他连说了好几遍。
我大伯没办法了，只好让他留下。
后来埋掉了我爷爷，葬礼结束了。我们从墓地回来时已经黄昏，要留小宗吃饭，他说什么都不肯。
他像过去在我爷爷家喝酒睡醒了一样，骑着辆自行车回去了，只是背弯下来了。
名字
有一天我奶奶突然问我：凤英这个名好听吗？
我说：还行。
我奶奶说：那我就叫张凤英啦。
我大吃一惊，但看我奶奶的神情，感觉这个事她已经考虑很久了。
我爷爷说：嘿！真是臭美！土都埋到下巴了，还起个名？
我奶奶没名字，身份证上叫周张氏。虽然没人这么叫她，但也叫了多半辈子了。
我问：嫁给我爷爷之前总有名吧？
我奶奶说：没有，有也是叫大妮、二妮、三妮的。
我说：为啥不给起名字？
我奶奶说：那时都这样。
我说：大洋马怎么有名字？
大洋马跟我奶奶差不多岁数，叫刘爱霞。她没上过学，但会写自己名字。她经常在胡同里拿着小棍在地上写，考身边小孩：这念啥？
我奶奶说：大洋马家是地主，地主家的孩子不论男女都有名的。
我又问：那嫁了后呢？总不能叫你周张氏吧？
我奶奶说：那倒没有，跟你爷爷还没孩子的时候叫老二家媳妇，有了孩子就叫桂蓉她娘、小宽他娘、小存他娘。
我爷爷排行老二。我大姑叫桂蓉、大伯叫小宽、我爸叫小存。
说完我奶奶仰天长叹：你看吧，是有好多名，但都不算我的名。
我爷爷年轻时做过不少荒唐事，老了后有点儿怵我奶奶，哪怕他认为我奶奶也不知哪根筋搭错了，非要给自己起个名。他想了想说：叫凤英没啥，可你现在都八十多岁了，突然叫凤英，人家也张不开嘴啊。
这把我奶奶问住了。好长一段时间，她都不提这事。
但她并没善罢甘休。
有一年过春节，我大姑一家子都从内蒙古回来啦，我们一大家族聚在一起喝酒吃饭，我奶奶突然又说起名的事。
我大姑长年在外，对我奶奶百依百顺，但听了她还是没憋住，笑了：我的娘！我儿媳妇叫凤霞，你要叫凤英！
我奶奶听了也笑了。
从那后，她再也没提过起名字的事。
孟四郎
在电视还没有风行之前，孟四郎是我们金乡的大明星。
孟四郎会唱梆子戏，他嗓子极好，人家唱戏都用扩音器的，他不用，在村西头唱戏，村东头都听得清清楚楚、一字不漏。
而且他会男女声互换，有的男的唱女声，一听就是男的，但孟四郎不是，不知道的根本听不出来是男的。
伴奏也极简单，就一个梆子，所以他一个人可以唱一堂戏。
我们那边的人喜欢热闹，除了婚丧嫁娶，平时有事没事的也经常借个由头庆贺一番。庆贺就找孟四郎，他一年到头忙得脚不沾地。
如此一来，他就变得很有脾气了，也很难伺候。外人都传他四不唱：下雨不唱，天热不唱，心情不好不唱，主家妇女长得丑不唱。
最后一条可能是别人编排的，但不管脾气再古怪，架不住大家喜欢啊，只要有孟四郎唱戏，都要提前去占座的。唱的时候十里八乡都会过来看，挤得满满的。
还有他的那些讲究只是对外面人，对本村的就很随意了，有的时候主家太穷了，请不起他，他会免费送一场。
孟四郎微笑：乡里乡亲的，不讲这个。
他一般在村西头的小学操场上唱，那边有个棚子，两边挂上汽灯，摆上一张蒙着深蓝色布的长条桌，上面放着白瓷茶缸、黑醒木。
夜影初上，汽灯点起来了，操场上人挤人一片喧哗。
孟四郎上台了，他穿着身长袍，头发往后梳得很亮，端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。
台下立刻鸦雀无声。
孟四郎先念一段定场词：
铁甲将军夜度关，朝臣带露五更寒。日出三竿僧还睡，看来名利不如闲！
说完拍一下醒木，台下高声叫好。
孟四郎的定场词每次都不一样，但每次都朗朗上口，都很有道理，很快就会传开，我们村西和村东的小孩打群架，开打前都会念几段：
走遍天下游遍舟，人心怎比水长流？初次相交甜如蜜，日久情疏喜变忧。日××，真打吗？
如果对方也来一段，这架基本上就打不起来了。
接下来正戏开始了，孟四郎口吐莲花，唱到高兴处手舞足蹈，大家跟着手舞足蹈，唱到悲愤处目眦欲裂，大家跟着目眦欲裂。
有的戏孟四郎已经唱过多次了，但大家还是跟第一次听一样。
等散场了，孟四郎一袭长衫飘然而去，大家还意犹未尽，跑到刚才他唱戏的小棚子里唱几段，久久沉浸在故事里。
这种盛况一直持续到有电视。
刚开始电视只有顺华家有，但村子里拉上电后，渐渐地每家都有了，电视剧太好看了，里面的人上天入地，无所不能。
孟四郎能翘着兰花指唱女声，但唱再像毕竟不是女的啊，电视里女的能歌善舞多好看，特别是有了彩色电视、有了录像机后。
梆子戏和这些相比，真是弱爆了。
渐渐没人再请孟四郎唱戏了，后来听说他去了曲艺协会，定期在县剧院演出，还说这人挺傲的，别人演出完了都要向观众鞠个躬，他从来不鞠，转身就走，人缘不大好。再后来我去外地读书了，很少再听到孟四郎的消息。
有一年我回老家，到时正值黄昏时分，暮色苍茫，我拉着行李箱从村西的老学校门口经过，学校早已经废弃不用了，教室大半塌了，原先的操场上杂草丛生，我突然看到有个人站着。
是孟四郎。
多年没见，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的头发快掉没了，穿着件皱巴巴的旧羽绒服，呆呆地看着什么。
四周空无一人。
我想过去打招呼，但还没等走过去，孟四郎突然大声唱起来：
刘备本是英雄将，义气仁声天下扬。
我儿辅佐如臂膀，英明之主遇贤良。
你爹曹嵩是抱养，你本是夏侯族中抛弃的儿郎……
