上世纪90年代末期，我曾代表单位，参与过一次当地政府组织的扶贫活动。
当时，我工作的那个县，是全国有名的贫困县，政府给各单位都分配了扶贫对象，帮扶某个乡镇或某个村。我们单位帮扶的是本县一个乡的一个村。
大概11月初，天气已渐冷。我作为帮扶干部到所帮扶的那个村蹲点。说是帮扶，也就是去帮扶点上看看，带去单位问候，了解点上情况。之前，单位已把帮扶资金及物品送去了。
那是一个有几十户人家的村子，处在大山深处，交通较为不便。去时，那里刚好下了一场小雪。迎风背有阻挡的地方被薄雪覆盖，远远望去，如铺设的白色地膜，条状形不规则分布。农作物大多已收割，只剩下秸秆稀稀拉拉堆在地里。庄稼人三三两两，有的在犁翻着田地，有的在准备着来年施的农家肥。
我待的时间并不长，也就一个星期，白天转村走户，遇到百姓就闲聊聊，进到院子就看看院落房屋、鸡猪牛舍啥的，了解当地百姓的生产状况、生活需求。走到谁家遇到饭点，就在谁家吃饭。晚上由村主任安排，睡在农户家里。纯朴善良的百姓听说是来扶贫的干部，十分热情，拿出好的东西招待。几天下来，我几乎跑遍了那个村。
有一天，我和村主任到一个“奶奶”家。去之前，村主任已大致给我介绍了她家的基本情况，说这是村里的一个较特殊的困难户。到了她家门口，非常安静，没有狗叫，也看不到有人。我们喊门，一个“奶奶”走了出来，大概70多岁，皱纹布满黝黑的脸面，裏着小脚，腰身微屈，但精神还算好。庄稼人常年辛勤劳作，练就吃苦耐劳的品性，即便生活有多么的艰辛，也使他们有种轻意不会向生活低头的倔强。
“奶奶”热情地把我们迎进院子。这是一个简单的四合院，每边都有一间屋子，和其他农村人家的家院没什么两样。院面是夯实了的天然土地面，打扫的干净整洁。正是晌午，阳光正艳，显得更加宽畅明亮。“奶奶”招呼我们进了上屋，又招呼上炕。
在广大的西北农村，屋子里大多都有土炕。土炕即是晚上睡觉的床，也是白天会客的沙发。在农村，家里来人，一般都会招呼人上炕，然后，在炕上放个较低矮的桌子，叫炕桌，类似于茶几饭桌。村主任脱了鞋，麻溜地先上了炕，盘腿而坐。我斜坐在炕沿上，两条腿掉在炕沿下。“奶奶”忙着给我们烧水沏茶，端来白面饼子。我不等她做完这些，就下了炕，环视屋子，也没啥吸引眼球的，便走出来，瞅瞅院子的角角落落。除了上房像是新建没几年的简易房子外，其他的都是用土坯搭建和箍起来的窑，陈旧简陋，有点破败。这样的院子与房屋，在西北的偏远农村是很常见的，尤其是用土块箍起来的窑，在还未脱贫的人家，较为普遍。
村主任坐在炕上一边喝茶吃馍，一边做他的事。他借着这个机会，填写全村每家每户的各项经济指标的报表。快到年底了，村上也要向乡镇上报。报表指标设计的项目是很多的，非常详细，就连老百姓家养几只鸡、有多少斤柴草，都算在了经济指标中。显然，村主任对各家的情况是熟悉的，基本信息他了然于心。我曾问他，这些数据他是怎么得来的?都很清楚地记在他的脑子里?他说基本上都知道，有些数据是他根据各家的实际估计的，比如谁家有多少柴草，目测预估是他们的功夫，大概差不了多少。也曾听人说过有些部门的数据报表根本就不可信，全是由工作人员坐在办公室凭空编造出来的。这当然有些夸大，但事实上这种现象并非没有，常见有数据造假的新闻报道。
他们这么做，有的时候，并不是对工作的不负责任，而是基于生活工作的现实，数据虽不准确，但也基本不虚，这和造假不一样。我和村主任交流过，为什么不一家一户走访调查，按真实情况去填写。他说，一个是因为常年生活在一起，对各家情况基本都掌握。如果一家一户去做，工作量会很大，仅村委会几个人是根本忙不过来的，有些也没办法操作。这也在理，就像有多少斤柴草、有几只鸡，总不能每家每户用称去称、一只一只去数，再说这些也不是一成不变的;一个是若按真实的情形填报，如果经济指标过低，上级也不会同意，会影响全乡镇的数据，怕拉后腿。可能是这样层层传导，在估算取中上值，数据要比真实的偏高。当然，新中国成立以来的持续努力，农村经济得到较大发展，农民生活得到较大改善，农村工作得到较大改进，农村经济指标设置也更为科学，统计办法也更为先进，数据自然就更接近于真实。
快到中午了，村主任的报表还没有填完，就决定在“奶奶”家吃饭。
村主任填报表，“奶奶”做饭。我帮不了村主任的忙，便走进了“奶奶”家的厨房。厨房就是窑，靠墙上开的一个小窗户采光，里边光线很暗，只有靠窗的附近能看清东西。不知是停电还是没有电，记不得了。“奶奶”一会弯腰往灶堂里添柴草烧火，一会立身忙着在盆里和面。由于光线暗，老人视力也不好，加上烟熏，不停在用手揉着眼睛。因年龄较大本就不太利索，在昏暗的光线下，更加吃力费劲，看着叫人既心疼，又心酸。我暗自纳闷，村主任怎么要在她家吃饭。
她用豆面、莜麦面等杂粮面在做西北的一种叫做“懒疙瘩”的饭，大概是较为方便简捷，故名。就是用水把面和成稍硬一点的糊状，然后铲在锅铲上，再用筷子切割成大拇指指头那么大的小疙瘩，一小块一小块的下到滚沸的开水锅里，待面煮熟了，调上用油、葱花炝好的酸菜浆水即可。
我看她转来转去、起身弯腰、忙碌不停的样子，不由自主的伸出手，整理地上的柴草，往灶堂里添柴，把面放在菜刀上，用筷子切割划面。老人连忙说使不得，我说我也学学。过程中与老人闲聊。
老人身世甚为悲惨。老伴走的早，留下一个儿子，好不容易拉扯成人，却在40多岁时，不幸病逝。因家贫，又常年有病，没有娶妻，也没给她留个一男半孙。她说她现在年纪大了，熬熬也就到头了。她不全知我是干什么的，就习惯地叫我干部。一会说怎么能叫干部干活呢，一会又不无感叹地说我这样的干部真好。
想想她孤身一人艰难度日，还要承受早年丧夫、老年丧子的煎熬，心里真不是滋味。我没有什么可以安慰老人的，只有多吃些她亲手做的饭，也算是对她老人家心灵的一点慰藉。看我吃的多，她笑着说，她没啥好吃的，也不会做饭，我不嫌弃。
饭后，我帮她收拾锅灶，还剩些，她说她晚上吃。村主任的工作也已干完。在“奶奶”的目送下，我们离开了她的家。
此后，我再也没有去过那个地方，但“奶奶”的神形一直在我脑海，时不时会想起。她老人家若还健在，也上百岁了。
写至此，惟愿普天之下的老人，在时代发展、社会进步中，身体健康、生活舒适、儿孙绕膝、乐享晚年。
