浙西乡村农谚云：“盼夏吃油”。意为到了立夏，就可以收割金黄的油菜，能吃上新鲜的菜籽油了。一个“盼”字，多么急迫，多么渴望，多么诱惑。那是“等油下锅”的期待心理，那是吃到新鲜菜油的喜悦心情。
当人们还在留恋那遍地黄灿的油菜花美景时，转眼间，初夏的阳光又把田野里的油菜籽染成了一片金黄，仿佛向人们发出了喜人的收割预告。此时的田间地头，呈现一派喜人的丰收景观，那一株株油菜秆上，结满了圆鼓细长的菜荚，成熟饱满，挤挤挨挨，密不透风，煞是诱人。那一排排金黄的阵容，显示出气场，显示出丰硕，显示出自豪，似乎在等待着主人的检阅和剪彩。
农谚是规律，农谚也是经验。对农事季节的把握，老农们就是遵循这个规律的。一些品种早的油菜，立夏前就要收割，而大部分油菜是要立夏过后的三五天才陆续开始收割。即从5月10日开始，江南乡村迎来的第一波农事大忙，便是收割金黄的油菜了。我的家乡在浙西江山，是传统的农业大市，油菜种植面积达10万多亩，有规模大户也有零星农户。此时，正值收割油菜的大忙季节，处处呈现一派紧张繁忙的收割景象。那天我回乡下老家，适逢油菜收割时。初夏的田野，早稻已经泛绿，满眼勃勃生机。而在种植油菜的田间地头，随处可见三三两两男女村民，正在埋头收割成熟金黄的油菜。那一丘丘一丛丛油菜，经过一个春天的繁华热闹，如今是“耐得无人观赏后，痴心结籽为农家”。不管在平原的田间，还是在山地山垄田里，结实饱满的油菜籽，有的刚刚割掉，摆放在田地里，堆放有序，静静地接受日晒，有的还在太阳底下等待开镰。
生长在农村的我，对收割油菜那一幕的记忆是深刻难忘的，至今也挥之不去。收割油菜呀，是初夏的最累。记得七十年代，我还在读初中，因家庭人口多负担重，父亲为了防止家里出现“油荒”，就把远近所有的自留地里，全都种上了油菜。到了收割的日子，初夏的太阳已经炙热。早晨天刚蒙蒙亮，母亲就会把我叫醒，让我到地里帮忙收割油菜。那时我特别好睡，还在梦乡里酣睡，听到叫声，心里很是不快，也不情愿起床，虽然嘴里应着，可眼皮沉重一下睁不开。母亲催了多次，我才强打精神，带着睡意去帮忙。而父亲早已下地，身后割下了一大片油菜，堆得满地都是。我看到父亲满脸是汗，一滴一滴往下流，身上的衣服也已湿了。我这才猛然觉醒过来，连忙挥动手里的刀把，使劲地割起来。
踩着软绵的的土壤，割着金黄的油菜，心情是舒畅愉悦的。我学着父亲的收割顺序，割一把，放一把，将一把把油菜堆放整齐。正当我埋头收割时，蚊子们嘤嘤嗡嗡地围攻过来，我的手脚上很快就被叮出血包，脸颊是蚊子喜欢的地方，自然是叮咬的重点部位，甚至连眼皮也不放过，毫不留情地把我咬得既痒又红肿。日头已经升高，晒得我汗流浃背。蚊子有恃无恐，继续骚扰我，让我浑身发痒难受，无心干活，只好放下镰刀抓耳饶腮。修整之后，接着收割。就这样，我和父亲才把一丘油菜收割完毕。
到了八十年代初，农村实行了家庭联产承包责任制。头几年，大田里舍不得多种油菜，要多种双季稻。只能在房前屋后的山地上，在偏远的山垄田或山边自留地里，自我挖潜，能种则种，应种尽种，种下了全家吃油的计划和期盼。父亲虽然劳力不是很好，但很勤劳善调排农事，也是种植能手。那时邻里种油菜的空间不多，一般农家能种百来斤的油菜籽，算是不错了。而父亲总是千方百计，不论远近，尽量种到最大程度。经过全家的努力奋斗，有几年曾经在这些山坡地里收获过300多斤的油菜籽，若按当时土榨产量每百斤出油率在36斤计算，也创下了一百多斤菜油的辉煌历史。这在当时也算是轰动本村的新闻，深得邻居的点赞和夸耀。都说太厉害了!
听到邻居们的称赞，父亲的脸上洋溢着自豪的笑容，历经的辛苦早已跑到九霄云外。割油菜看似简单，实则也有讲究。这并非刀功问题，而是摆放技巧。割好的油菜，要一把把整理好，然后一堆堆摆放整齐，不能乱堆乱摆，这样才能提高揉油菜的效率。一畦畦油菜秆摆放端正后，在田地中央平整出一块土地，作为揉油菜的“战场”。如果人力充足，还可以将油菜籽摆放在平地四周，到时会有信手拈来的便捷感。
内行的人知道，油菜收割后不能马上打籽，而要放在田地里晒几天太阳，一般要晒三四天或四五天，因天气而宜。比较理想化的状态是，能下点小雨再晒干，那样的油菜荚才会松脆，不用费力，菜籽就能轻松地脱落而出，且菜籽的颜色会乌黑发亮。油菜收割季，其实最劳累最辛苦的不是割，而是脱落菜籽，我们那儿管叫揉油菜。那是一门苦活累活，需要体力和耐劲去对付。在所有的农活里，唯有揉油菜是要抢晴天赶太阳的。只有晒着炎热的太阳，才能把菜荚里的菜籽一粒粒敲出来。要是阴天或下雨，是不能揉油菜的。所以，揉油菜的首选，必须是大天晴有太阳。
由于地分散，需要集中到一块，才会有效率。幸好我们兄弟姐妹齐上阵，人手多，自然就不用雇工了。那天，我们带上篾萝筐，竹竿子，大竹簟，筛子、扫把、畚斗等，这是揉油菜必备的工具，缺一不可。一到田里，按照父亲的分工，各自忙碌开来。揉油菜的场面摆开了。父亲先在田中央整出一块平地，把竹簟摊开，然后开始收拾油菜秆。把晒在田里的那些油菜秆一把把搬到竹簟上面，待堆放到一定数量时，用脚不停地踩踏，同时辅助以双手揉搓，只见一粒粒圆黑的菜籽滚落下来，响起细微的沙沙声。约莫踩了半小时后，再用竹竿使劲敲打油菜秆。打过一阵，翻过菜秆，继续敲打，直到菜荚里的菜籽打完为止，才把菜秆堆放在边。打出来的菜籽细圆光滑，从簟里畚到箩筐或编织袋里，必须小心谨慎。有一回我不小心踩到竹簟，乌黑的菜籽溜到地沟里，我试图去捡起来，被父亲发现，他笑着说，这么细小的菜籽哪能捡拾呢?我觉得也是，就索性让它留在土里了。心里隐隐生出一丝可惜感，瞬间提醒我务必小心劳作。
一遍完成，又接二轮。少则半天多则整天，就这样顶着太阳，来回搬运油菜秆，反复不断弯腰，累得全身挥汗如雨。没带毛巾时，只好用手擦汗，结果满脸花纹，奇痒难受，口干舌燥，腰酸背痛，实在难熬。忽有阵风，连忙伸腰，换气再来，苦也累哉!
揉油菜的场面不大，但颇为壮观。大家分工合作，互相配合，只见搬的搬，踩得踩，打的打，揉的揉，筛的筛，扫的扫，拉彩布的拉彩布，装箩筐的装箩筐……好似一场紧张繁忙的劳动竞赛!大家忙得连汗水都顾不上擦一把，就是为了抢时间快完工。揉油菜不像干其他农活，可以悠着点，或者可以早出晚归避太阳，而这工夫恰恰需要抢晴天赶太阳，并且要速战速决，在短时间完工。中途几乎连喘息的时间也不多，这是当地揉油菜的传统习惯。真是菜油香自累中来啊。
揉过油菜籽的人都知道有两道环节最累人。一是筛菜籽。双手拿着圆形的筛子，用力平衡均匀，左右上下旋转抖动，不急不缓，看以轻松，其实不然。要用暗劲，也有技巧。筛的幅度太大不行，用力大了也不行，会导致菜籽飞溅出来。二是挑菜籽。这是直接检验劳力的重活。油菜籽细圆密度高，显得特别重秤。大半箩筐一担差不多就超过百斤了。一般农村劳力，满箩筐的菜籽是挑不动的。尤其是路程较远的地方，没有机耕路，人力车也派不上用场，只能肩挑背驮，把一担担菜籽挑回家，期间的艰辛劳累可想而知。后来，改用编织袋装菜籽，搬运起来就轻松多了。再后来，田间道路修筑平整，许多人用人力车或机动车运输，就更为省力了。但我家的田地在偏僻的山垅或插花田，均为弯曲的羊肠小道，高低不平，无法享受通车的便利，完全依靠父母亲的双肩去挑回家。我也跟着父母，十分吃力地挑着一担菜籽，走一段停一会，挑一会歇一会，挑得我气喘吁吁，挑得我腰酸腿软，好不容易挑回家，已是大汗淋淋。脱下衣服，双肩红肿，疼痛难受，这种经历终生难忘。
记得有一年初夏，收割天是阴天，后又连续几天是雨天，眼看凉在田里的油菜都发芽了。父亲有些着急，听到广播预报是晴天，就立即安排揉油菜。没想到，揉到半途天气突变阴雨，搞得像打仗，结果油菜还没揉好，人就成了落汤鸡，油菜的损失不言而喻。那些刚刚脱落的菜籽，还没晒干，挑回家后要继续晒干，然后用谷扇扇净，没有一点杂质了，才能挑到本地或运到镇里的榨油厂去榨油。那时大队办过榨油厂，就在清漾山，村民们都把菜籽挑到这里榨油，大老远就能闻到菜籽油的香味。走进厂里，发现里面高大宽敞，中间摆放着一台木制榨油机，一根圆柱形的大木头横在半圆的油车床上。榨油时，先把菜籽磨成粉末，放在蒸笼里蒸熟，事先将稻草铺垫在铁圈上，然后倒入铁圈做成菜籽饼，接着把那些铁圈挨个排列成一长排，最后用力撞击铁饼圈，等挤压到一定程度后，一滴滴黄色的菜油就从隙缝里滴出来了，慢慢地流经油车，而后流入了油桶。我和父亲把菜籽挑到榨油厂时，里面已摆满了一担担菜耔，排队等榨油的村民很多。我们只好边看边等了。这里真是油香扑鼻的地方啊，大老远就能闻到一股浓郁的菜油味，简直让人受不了。我们耐心等待着，不知要等多久，我都快被香味闻饱了。一家人围着新鲜的菜油，满是高兴的笑容，家里一年的吃油不用愁了。还有什么辛苦不值得呢?
初夏的田野，秧苗是绿色的，油菜是金黄的，黄绿相间，鲜明对照，或许这是江南五月大地的田园景观吧。现在的粮田，已往种粮大户集中，种植油菜的农户已在减少。如今早已没有了“盼夏吃油”的期盼和念想，城乡生活的品质差距不断缩小。但村里种植油菜的传统还没丢，少数农户还是喜欢自种自榨菜籽油。父亲年事已高，已好些年没种油菜了。
正是油菜收割时，我回到乡下老家，看见路边田野里，成熟的油菜在微风中低垂摇曳，好像在向我打招呼，似乎又在向我问好。我不禁驻足观望，一种亲切感油然而生。忽然感到油菜的风姿没有变，金黄的颜色没有变，结实的菜荚没有变，风中的气息没有变，收割的姿势没有变，一切还是那么熟悉，一切还是那么难忘。而改变的是收割油菜的人，曾经收割金黄的经历，如今却变成了他历久弥新的回忆。
2025年5月2日修改
