人生不同的年龄阶段，有不同的快乐，在我过往的生活体验中，恒久不变的快乐是读书。
这个爱好也许是从爱读书的父亲的基因里遗传下来的。书是清贫岁月中的精神绿洲。小时候家里十分清贫，农村活路也多，但不管是白天在田间地头挖红苕、割麦子，还是晚上围坐在老家院坝里扇着蒲扇歇凉时，在村小当教师的父亲总爱给我们四姊妹讲故事。印象最深的是讲《三国演义》《水浒传》等历史小说，讲得眉飞色舞、兴高采烈，听得专心致志、津津有味。
我读小学时，班费收起来仅能订阅很少几种书刊，稀稀拉拉地挂在教室后的“读书角”里。《儿童文学》《少年文艺》和《故事会》是我的最爱，每月只要新书到了，我第一个去借来看。拿到新书的那一刻，我的每一个细胞都兴奋雀跃，脚步都变得特别轻快。老师为了不耽误学习，一般放学才准学生借书。为了迫切满足对书的“饥渴”，我往往在放学回家路上看完才回家，为此没少挨大人骂，但当时看书的愉悦铭刻于心。书中大世界让我幼小的心灵充满好奇和渴望。
读初中的年代手机还没出现，电视也很稀罕，文化生活匮乏，流行看“小人书”和武侠、言情小说，这是一个时代的文化印记。
“小人书”又叫“娃儿书”“连环画”，大部分是64开本，一页一图，图下配剧情介绍。我最早记住《封神演义》《红楼梦》《西游记》等名著，就是在“小人书”中了解故事梗概和人物形象的，阅读省时又轻松有趣。
当时称得上全民娱乐的，是读金庸、梁羽生、古龙等的武侠小说和琼瑶的言情小说。几乎所有识字的少男少女乃至成年人都在读，就像今天每人一个手机娱乐消遣那么普遍。武侠小说中的江湖世界和绝世武功，成为人们最热的话题和谈资，“忠诚”“道义”成为许多人判断世事和人情的标准。“侠客梦”成了那一代人最能引起共鸣的梦想。而琼瑶小说中对爱情的执着追求和对传统家庭的反抗，以及古典诗词营造的审美意象，也影响了很多人的爱情观。我和学校很多同学一样，都有过上课偷看或者在路灯下、甚至在被窝里打电筒看小说，被老师抓“现行”的尴尬事。
除了读“小人书”和武侠、言情小说，我也喜欢读诗歌和人文历史经典，当时我的父亲和姐姐已经有了更多好书供我选择。只要有时间读书，我总是想推开作者心灵的那扇窗，沉浸在书中展现的情景中，在别人的悲剧里流着自己的泪，也在别人的精彩里感受到发自内心的喜悦。还经常在早读课上摇头晃脑地诵读席慕容《一棵开花的树》、三毛《撒哈拉的故事》、泰戈尔《飞鸟集》……摘抄喜欢的诗句，夹着银杏叶的手抄本悄悄在密友间传阅分享，比如顾城的《一代人》：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，而我却用它来寻找光明。”汪国真的《热爱生命》：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”……
进入泸州师范后，我没回家的周末几乎都是在学校图书馆度过的，囫囵吞枣、不求甚解地读了许多中外名著。希腊神话、哲人语录、历史的烽烟，古今中外各种角色跌宕起伏的命运……想象与文字、虚构和现实重重叠叠，记得住的不多了。期间对我触动最大的书是《悲惨世界》，主人翁冉·阿让在法国政权更迭、战乱不断的背景下苦难的生活，在善良与罪恶之间的徘徊挣扎和自我救赎深深地感动了我，文中饱含的悲悯、坚韧、善良和宽容，也融入了我的灵魂。
学生时代读书的美好，如溪流般清澈、触手可及，但“学生”的首要任务仍然是读功课书、考好成绩，争取跳出“农门”捧个“铁饭碗”，所以读课外书的时间并不多，能借阅的书也很有限。待成年以后步入社会，被时代洪流裹挟着，成家立业、扶老携幼，背负社会和家庭各种责任，年复一年的忙碌，难得有时间静心独处。像小时候那样纯粹的读书，成了一件很自我也很奢侈的事。
随着智能手机的普及，手机阅读、碎片化阅读深入现代人的生活，读传统纸质书的人越来越少了，甚至有人觉得读书是件迂酸的事。我曾经喜欢的书也尘封在书房，只偶尔利用手机上各种听书软件智能“读书”。我听过余秋雨讲《中国文化课》，也经常听《名家散文经典》《为你读诗》……安抚被必须的工作生活挤得满满的浮躁心灵。“生活不仅是眼前的苟且，还要有诗和远方”。但听书以及手机碎片化阅读，如蜻蜓点水，虽能解一时之渴，却难以深层次地浸润心灵的土壤。还是安静而纯粹的阅读传统纸质书，更容易让人“心动”，可快、可慢，可勾划、可思考……是对浮躁心灵的一场救赎。
时光匆匆，转眼浮生已过半。五十知天命之年，扛了多年的沉甸甸的工作接力棒移交给了年轻人，生活做减法，我终于有了较充裕的时间自由读书。
这个年纪，已经不在意书中是否有“黄金屋”和“颜如玉”，读书是件非功利、非被迫，不矫情、不作秀的事。惟顺从我心，享受阅读本身的快乐，也享受阅读的环境氛围。我喜欢在整洁雅致的书房读书，也喜欢在花树错落的庭院读书，彻底放松自我，亲近自然，仰望天空，在阅读中穿越到字里行间营造的另一个世界，与书中有趣的灵魂交流思想和情感。
在现实生活中，我们识人无数，往往却知己甚少。读书看似寂寞事，实则在浩瀚书海中与活在书中的灵魂交流，总会寻得知己二三。一本好书就是一颗不死的灵魂，它总会在某一时空与某一个人或一群人心灵相通。想想偌大一个世界、芸芸众生中，竟然有一个我，隔着遥远的时空，与素不相识的作者在思想观点和情感体验上产生强烈共鸣，真是让人惊喜又惊奇！那种如遇知音的愉悦感，就像禅宗传教时“心心相印”“拈花一笑”的感觉吧。
人的生命只有一次，但这单程的轨迹、狭窄的天地怎能囊括人类的经验和生命的意义呢？是书籍把跨越时空的那么多人的思想、经历汇聚在一起，给爱书的人送来一座精神的宝库。读书，就是将千年智者的思想化为己用，让生命的根系深扎于智慧的沃土，这是比追求长寿更现实、更划算的事。
我很喜欢合江县江北中学图书馆的名字——“半书房”，一半读书，一半思考；一半做学，一半做人。好读书而不死读书，既从书中汲取古今中外智者的精神营养，丰富自己的人生经验，拓展胸怀，又不拘泥于书，在读书中立足现实世界观照自我，思考自己的人生，成就更好的自己。苏格拉底说，“未经审察的人生不值得度过”。人的一生不该只是随波逐流、盲目跟随，机械重复日常生活。
读书让我跳出自我审察自我，于是我就成了两个“我”：一个“我”在社会上按部就班地工作、生活，也许执着于当下，把小事做得很认真，当时以为不得了的事，随着时间的推移却显得微不足道；另一个“我”则仿佛飘荡在空中，冷静旁观浩浩千万年的历史，也看见“小我”在其间踽踽前行，这个审视的、悲悯的、思考着的我，平静而宽容地接纳尘世中的“小我”。
大隐隐于市，小隐隐于书。读书，不只是我年少清贫生活中的甜、年轻迷茫时的灯、中年繁忙生活中的慰藉，也会是我未来老年生活中的伴侣。
人生后半程，从虚名浮利中抽身出来，在读书的快乐中，享受独处的充实和宁静。愿每个人都有属于自己的“半书房”，一半栖身烟火，一半遨游书海。
