父亲已经六十岁了，身高一米八。承袭了家族的基因，身材高大挺拔壮实;额头间隐约可见的皱纹，记录着他一路走来的艰辛;浓密有型的眉毛，透着一股豪气;眼眸自然分明有神，仿佛藏着无尽的智慧，在岁月的打磨下，多了几分温和与亲切。
一九六五年清明时节，寒风拂面，细雨纷纷，仿佛在诉说着大地的贫瘠与生命的顽强，田野里的麦苗在冷风中瑟瑟发抖。小地名叫炮通湾的村子里，土墙围起的四合院，居住着十几家人，烟囱里升起的炊烟，仿佛是贫穷生活里仅有的一丝生气、唯一的一缕希望，缓缓升向灰蒙蒙的天空，与寒风交织成一幅苦涩的画卷。因为贫穷，不像城里人那样，带着泥土气息与苦涩味道，没有一声欢笑和一声祝福，我的父亲便来到了这个世界。在兄弟姐妹中，父亲排行老十。因为出生在清明节那天，取的名字也与此有关。
父亲很贫寒。小时候家境，用一贫如洗来形容毫不为过。家里人口众多，劳动力少，挣工分不多，每年分得的粮食还不够一家人糊口，寅吃卯粮，年年过荒月。有一年大年三十，挂在烟囱上的一块腊肉被人偷去了，过年都没有吃上肉，一家人空欢喜了一场。父亲生活在如此艰难的年代，小小的身躯里仍然藏着一颗聪慧而坚毅的心，憧憬着美好的生活。那时，父亲的人生目标很简单，修几间土房，栽几根树子，喂一群鸡鸭鹅，找一点小钱，喝一点小酒，衣食无忧，找一个健康贤慧的老婆，一起劳动，一起生活，养一堆儿女，成家立业，不求大富大贵，只求平平安安。
父亲很聪颖。六岁时，跟着我四叔、五叔就学会了用灯草编草帽，拿到成佳街上去卖，一顶能值二角五分钱;卖来的钱又买十对小鸭子，每天都赶到河里田里去放养，长大的鸭子卖了好价钱，特意买了一件很厚的统绒，穿着特别暖和，经穿耐磨，幺叔和几个堂哥都穿过。
父亲很刻苦。一九七七年恢复考试制度，我二叔是教师，在那艰苦的岁月里深知读书才能改变命运，才能跳出农门。在二叔的力主下，父亲十三岁来到了关上小学，离家有六十里。那是全县唯一没电的学校，点煤油灯上晚自习——黑板上挂着大马灯，下面几十盏小马灯，整个教室灯火通明，如星光灿烂。第二天起来，个个花眉花眼，连鼻孔都是漆黑的。那里不通公路，更没有车，就连老师生病了也只能用简易的滑杆抬到龙潭街上就医。父亲每月回老家背二十多斤口粮，徒步从章佳经白庙到关上，要走六十里。路上渴了，就用手荡开秧田里的浮萍，捧起水就喝。那时的父亲，正值青春年少，每顿都吃不饱，不到放午学就饿得精疲力尽了。因此，常常去帮学校的厨师挼馒头，得到一两个馒头来充饥。在二叔的辅导下，一九八一年父亲考上了荣县师范，跳出了农门儿，吃上了“国家粮”，在当时那是一件很了不起的事情。四叔挑着木箱子，父亲扛着草席子，沿着铺满金黄色稻谷的田埂，来到了蔡家堰——荣县师范。一九八四年父亲被分配到石凤小学教书，第一个教师节还被评上了县里的优秀教师。父亲家庭不富裕，黄皮寡瘦，人也不出众，但是，父亲喜欢写作，用笔墨抒发着自己的情感，接地气不空叹，牵引正能量。我妈妈很欣赏他的才干，力排众议，找了一个婚事简办的理由没有举行仪式就成婚了。
父亲很勤劳。外婆家没有劳动力，人口又多，星期天父亲和妈妈就去帮外婆家干农活。挑粪桶、割麦子、掏红苕、掰包谷、栽秧子、打谷子，根本看不出是学校的老师，就是一个地地道道的农民，干农活的一把好手。我外公薅秧子，七个人的秧田要一个多月，父亲一个人两天就完成了。开始外公还说走过场，只是把水打浑了，收成会不好的，孰不知那年产量还很高。从那以后，外公每年都叫父亲去薅秧子，说产量更高。
父亲很能干。父亲利用寒暑假，帮外公家买了一台软管子的抽水机，搬动方便，淘汰了笨重的铁管子。那年，父亲帮村民抽水，晚上熬通夜，一个人孤独地守在水塘边，风像刀刮一样瑟缩发抖。听着抽水机“啪啪啪”的响声，父亲怎么也睡不着，再冷再饿也熬着。全村三百多户人家，几乎每家都去过，生意也特别好，赚了不少钱。记得父亲还把外公的老房子拆了改造成了一个小商店，用我的名字做字号开了一个挂面厂，生意还不错，弥补了家里的不足。难怪当地村民说，找女婿就要找像我父亲那样的。
父亲很节约。父亲一辈子很知足，早已超过了他既定的生活目标。从石凤的乱石小屋搬到了成佳镇上的出租房，又从镇上搬到了县城的三室两厅，每一步都凝聚着父亲的汗水和心血。他舍不得给自己买一件新衣服，舍不得吃一顿好的。可对我，他却无比舍得。只要是我喜欢的东西，他都会尽量满足。小时候，我特别喜欢板板车，看着别的小孩在操场里拉着板板车玩耍，我眼里满是羡慕。父亲看到了，什么也没说。没过几天，他就亲手给我做了一个板板车，在操场、竹林、院坝玩得特别开心。板板车虽然简易，可在我心里却是世界上最珍贵的玩具。
父亲很孝顺。把九十二岁的外婆接到家里，已经生活了十年。父亲会拿一些胡豆、豌豆、花生让外婆反复筛选，让她有事做，精神就好;不然坐在沙发上就会打瞌睡，没有精神。六十集电视连续剧《老农民》，与她生活的年代、经历、感受特别相同，从头到尾播放了上百回，让外婆每次都看得津津有味。
父亲很温暖。在我的记忆中，父亲虽是火爆脾气，心肠却是最好的。小时候的我体弱多病，无数个夜晚我在睡梦中被病痛折磨醒来，父亲总是迅速起身，把我裹在他那件军大衣里，下面扣上纽子，头从父亲胸口露出来，像一只袋鼠一样抱着我就往医院跑。夜，漆黑一片;路，寂静无声，只有父亲急促的脚步声。到了医院，忙着挂号、找医生，一直守在我身边，看着我输液。在他袋鼠一样的怀抱里，是多么温暖，多么幸福，病痛再也不那么可怕了。
在父亲身上，我终于明白了“父爱如山”的真正含义。父亲的爱，就像一座巍峨的大山，是我坚强的后盾，默默为我遮风挡雨。在我迷茫、失落、挣扎的时候，父亲从不曾放弃，引导我、鼓励我一直前行。都说女儿是小棉袄，儿子是皮夹克，父亲就是军大衣，就像袋鼠一样给我依靠，给我温暖，给我力量，给我一生的安全感。
如今，我有了一个聪明的儿子、一个可爱的女儿。在寒冷的冬天，我也会把他们裹在大衣里，下面扣上纽子，从胸口露出两个脑袋，也像袋鼠一样做一个好父亲，给予无限的温暖、关爱和力量，让孩子们健康快乐地成长。
