我身在异地他乡，在工作学习之余，脑海里出现最多的是老家，有老家的老屋，还有房前屋后的树木、草垛，以及周边的田野、山坡和河塘。我很奇怪这种现象，后来我慢慢地明白了：家，她已在我的心中打上了深深的烙印，将伴随我的一生，永远也磨灭不了。这是因为，家，她曾经是生我养我的地方，滋润了我，培育了我，熏陶了我。无论何时，无论我走到哪里，她都会使我产生无限的乡愁，如影随从，又像一根筝线一样牵着放飞的风筝，不离不舍。
回家，永远是我生命中不可或缺的一部分，是我一生的挚爱和追求，正如陶渊明笔下的“池鱼思旧渊，飞鸟恋旧林”。我爱回家，我盼望回家，我高兴回家。每次临回家前，那颗心总是激动的，人还没有动身走，而心却早已飞向了归途，飞回到了家里，正如杜甫诗中写的“……漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”回家给予我的感受，是一首诗，是一支歌，百读不倦，百听不厌。
然而，回家的行程并不像听一首歌那么惬意。可以说，回家是一个苦“差事”，也是一次不折不扣的“体能锻炼”。在信阳市下了火车后要至少转两次汽车才能到达镇子，从镇子到家大约有十里路程，都要靠步行。老家是彻头彻尾的豫南农村，这里道路还没有修好，偏僻闭塞，交通不便。倘若半路上忽降大雨，回到家时便淋成了个落汤鸡，鞋子糊的没有鼻眼，膝盖以下的裤管能涮下二斤泥来。每一次回家，经历长途跋涉的我，整个人精疲力尽，狼狈不堪，情绪低落。经受过一次又一次回家“折磨”的我，曾发过一次又一次牢骚话，但事后不久还是照样想家、梦家、回家。究其原因，无疑是怀旧的情感、淳朴的乡情和亲人团聚时的那种甜蜜的味道吸引了我，从而使家成为我最为钟情的地方，胜过世界上任何一个地方。照常说：美不美，家乡水;亲不亲，故乡人，恐怕就是这个意思吧!
独在异乡为异客，冷冷清清，凄凄戚戚，总也找不到“家”的感觉。时时觉得自己上不挨天下不着地的飘悬着，如风吹柳絮，浪打浮萍。回到家，家里有至真至纯的亲情，有父老乡亲热情洋溢的问候，浓浓的乡音，朴实无华的语言，善意的微笑，使人感到温暖、舒坦，路途奔波所带来的疲倦与不悦顿时飞到爪哇国去了，情绪很好，精神也很快恢复。置身于温馨、祥和的家庭环境中，我认为，这是一件顶美顶美的事情，就如一个婴孩投入到母亲的怀抱。可以说，在世界其它任何一个地方，都是没有这种感受的。再者，家还是风平浪静的港湾，在你累的时候，让你停泊、歇息，让你有安全感、归宿感。必要的时候，家还能给你充足气，加满油，让你更有力地鼓动生命的风帆，开动生命的马达。所以，家又是充气筒、加油站。无论什么时候，家都是你的后盾，是你的保护伞，是你生命能量的源泉。
“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”，这是中国的一句老古话。说实话，生长在穷乡僻壤，生长在贫穷的家庭，我从未轻看过自己的家和家乡。即使家中的一草一木，我都满怀浓浓深情，它们都是我最熟悉最亲切的老朋友。屋里屋外，堂前屋后，一切都那么令人回忆，令人依恋。在它们身上，我能够找到过去的岁月，找回逝去的童年、少年。有的东西，还有一段我和它之间发生的故事，其中不乏酸甜苦辣。比如，斜躺在廊缘上的那辆锈迹斑斑的老旧自行车，二八型加重，飞鹰牌，它贯穿了我的整个中学时代，陪我走下多少坎坷路，风雨同行。路好我骑它，路坏它骑我，有时累得我汗流浃背，倘若后座上再驮上一蛇皮袋上学交伙的大米，那就更糟了。还有打谷场上的那个缺豁的石磙，是我和父亲顶着炎炎烈日，用了一个上午的时间从地底下挖出来并推滚回家的。堂屋供桌上的那台电视机，十七英寸，福日牌的，是在1997年大年三十晚上我和父亲顶风冒雪从集镇上抬回来的，当时买花了大概1700元钱。家门口的那棵椿树，小时候曾经爬上去藏猫猫，当时才小碗口粗，现在已小抱围，远远高过屋顶。几年前有亲戚要花钱买下它做家具材料，我知道后表示不同意，后来也就没有成交。
每次回家，田野是我必去的地方。田畈、河湾、山坡、菜园，这些普普通通的代表着农村特色的景物，虽不是风景名胜，但胜似风景名胜，因为它们在我心目中是最为亲切的地方，因亲切而变得美好。踩在家乡的土地上，我感觉到踏实、可靠，一种回归的感觉。田野是我呼吸家乡生命的芬芳和气息的地方，也是我寻访旧踪的地方。我会在村前不远的池塘边伫立良久，儿时夏天在里面和小伙伴们洗澡的欢乐情形浮现眼前。经过田间的一个小水沟，我还清楚地记得小时候曾经在这里逮鱼摸虾。漫步在小河边，我会回忆起小时候春天在河边打猪草，夏天在河边放牛，夜间游水过河到对岸看电影，秋天划着小船在河里摘菱角，冬天在河坡放野火。站在一片杨树林里，我会想起十几年前这里还是一片庄稼地，夏天种满红麻，上中学的我曾经猫在红麻丛里看小说。我就这样回到了自然，回到了自己曾经的乐土，找回自己懵懂时代的过去。我将自己的身心完完全全地沉浸在这一方净土之中，使自己的灵魂得到净化，心灵获得慰藉。在这里，我可以摆脱世俗的羁绊和纠缠，一切恩恩怨怨、是是非非全都抛到九霄云外去了，身心获得极大的放松和解放，并获得一种全新的感觉，一种脱胎换骨的感觉。
每次回家给我留下较深印象的是家乡的变化。陌生的面孔一次比一次多，“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”而熟悉的面孔却一次比一次少，一次比一次苍老。岁月的无情碾压以及繁重的体力劳动，使得家乡人疾病缠身，使他们未老先衰，使他们过早去世。有老年人半开玩笑半当真地对我说：“黄土都要埋到颈了，你下次回来，不知还能见到我不。”在村子里，年轻人很少见到，大部分是老人和孩子，青年人大多出去打工了。村子里很多房屋都是人去房空，门口荒草过膝，曾经热闹的村庄如今人声廖廖，安静沉寂，让人感到无限的凄凉。大人、小孩、房屋和狗吠所构成的热闹喧嚣的乡村生活，已成为美好的回忆。
我家的老屋还是土坯房，是上个世纪八十年代盖的，如今已椽檩错位，墙壁歪倾，残破不堪。每到夏天，屋顶上高草丛生，能藏住一只猫，雨打风吹，嘘嘘作响。我曾建议重盖新房，父母说：“还盖个啥，你将来又不回来住了，修一修，住到我们不能住了，我们这一辈子也就完了!”我听了心里不由得一阵凄凉。当父母健在时，老屋还在，家还在。但随着时光流逝，父母总有一天都会故去，老屋总有一天会倒塌的。我希望那一天晚点到来，因为如果那一天真的到来了，我就会完完全全地在异乡漂流了，我也就失去了最让我魂牵梦绕的具有乡愁意义的“家”，而我心目中那个永远的“家”也就不复存在了。所以，我希望现在能有更多的时间和机会回家乡看看，趁现在这里还有一个属于我自己的“家”。
记得有位作家说过，对于家乡的感情，会随着它的变化而逐渐淡化，因为它在你的心目中，还有你在她的心目中，越来越显得陌生了，那么，你就越来越不想回去了，回去也没有多少味道。这或许是他的经验之谈，或许就是这么回事，但也或许未必如此。依我说，只要你的心灵深处还保存着家和家乡过去的影子，你对她的感情，会随着时光的流逝可能会变的更浓更醇更深邃。即使是在梦里回老家，那也不失为一个美好的梦!
回家，永远是我的渴望!回家，永远是我心目中美好的梦!
