清晨的露珠还悬在花瓣上，我轻轻推开那扇熟悉的院门，吱呀一声，仿佛又回到了无数个与您相伴的清晨。院里的花儿们争奇斗妍，粉的像霞，白的似雪，红的如燃烧的火焰，伴随着微风，浸润着炊烟的淡淡混合香味迎面扑来，而我的眼眶，却突然泛起了湿润。妈妈，院里的花儿又都开了，可再也不能见到在门口迎接我的您。
此时我多想在院中能再见到妈妈的身影，能听到那熟悉的开心的唠嗑声音：“这株果汁阳台月季开了有半个月，还很香”“这棵草兰今年又开花了，竟然有六枝头”“这棵绣球是你去年刚带回家种的，今年居然就开了”……此刻多想再陪您踱步在这小小的花园里。
终究是不能了，您一声不吭离开我们已经两个月了。有人说，时间是治愈一切创伤的最好良药，时间也会冲淡一切。可您走的时间越长，怎么我对您的思念竟然与这五月的万物一样肆意生长?看着已经长满花苞的栀子花树，我想起来这是小时候我总喜欢到学校对面那户有棵栀子花的人家摘花，时常被人告到家里，您第二年就托人搞了棵栀子花苗小心翼翼地将它移栽到院里，日日精心照料，就像呵护年幼的我一般。春天松土灭虫，夏天浇水，秋天施肥，终于开花了，满院的清香沁人心脾，我也可以随心所欲地摘花闻花了。这时您总是摘下几朵，别在我的书包上，放在我的房间里，那清甜的香气，至今仍萦绕在我的记忆深处，成了我最眷恋的味道。等我有孩子时，每次这个时节回家您总不忘叮咛道“今年的栀子花又多又香，待会你回去时多摘一些带回家养着”。有时您一边赏花，一边叹道："好花不常开，好景不长在。"我那时听了，只当是老人家的絮叨，并不曾放在心上。
后来因为工作，孩子读书，一年到头难得回去几回。偶尔回家，也总是匆匆忙忙，妈妈您在电话里常说："栀子花又开了，比往年更盛些。"我只是敷衍着应了，心里却想着生活中的一地鸡毛。
妈妈的突然离开，让我猝不及防。父亲告诉我，母亲在去世前的周末念叨着我会回家，我竟没感应到，终是让您失望了。我这才明白，母亲何以那般珍视花开的日子，她不是在看花，是在数着与儿女相聚的时光啊。那"好花不常开"之叹，原是对团圆难再的忧虑。
今天我又站在栀子花树下，微风拂过，翠绿的花苞频频点头，想起母亲看花时的寂寞我如今才懂得，却已是太迟了。人们常说"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"，以前只觉得是文人矫情之语，如今方知是血泪之言。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。花儿岁岁依旧，看花之人却已换了模样。我想，人生在世，不过是一场与时光的赛跑。我们总以为来得及，却不知花开有时，人聚有期。母亲数着花开的日子，何尝不是在数着生命的余韵?可惜我明白得太晚，错过了太多共看花开的机会。
如今我也学会了在花开时驻足，不是为花的艳丽和芬芳，而是为记忆中那个在花树下静静等待的身影。花开一季，人活一世，皆是过客。唯有珍惜眼前，方不负这匆匆光阴。
妈妈，我知道您只是去了另一个世界，以另一种我们看不见的方式爱着我们，您一定会在某一个角落默默的注视着这里，这个您一生挚爱的小花园，这个您心心相恋的故园，这个您永远牵挂的家，所以这个星期我又在院中添置了许多月季花苗，我要让您的小院院墙爬满五色的月季，我要让您的小院继续四季花开。
