许多的日子，匆匆而过，许多的人和事转头皆空, 成为过往云烟，但有些人有些事却始终不会如云烟般消散，相反却日日在你眼前，时时在你心间。算起来我父母亲相继过世差不多近二十年啦，然而在我的生活中他们总是与我如影随形，如影随心，尤其是睡梦中，我的父母亲总是那么样的真切，那么样的鲜活，他们似乎从未曾离我而去。
我出生时我的父母已生育了四个女儿，在那个时代传统思想在已婚夫妇中有多么顽强是可想而知的，我的父母亲亟盼生一个儿子，因为我的到来，他们喜出望外，尽管我是个早产儿。我为何早产听母亲说是她好奇心太重所致。生我时父亲正遭遇他事业中第一次滑铁卢，父亲所在的国民党第四军战败在浙江湖州，父亲作为俘虏被放回长沙。父亲抗战后的积蓄委托外祖父在长沙购置房子而落空，钱也被外公挪去为二舅盖房娶亲了。父亲过不惯在母亲娘家寄人篱下的憋屈生活，而在长沙南大十字路的公馆租房暂住，一家六口要生活，总要从事点营生吧，于是父亲先是在朋友的资助下做了几单药材的生意。一次父亲倒腾几个麝香，母亲没见过麝香便央父亲取一个麝香给她看看，母亲仅仅是从父亲手中接过麝香看了一眼，闻了下麝香浓郁的气味便发作了，母亲的孕肚狂痛了一夜后，翌日上午九点冬雪初霁，旭日东方，霞光万丈的时刻便生下了我这个全身乌漆麻黑，没有啼哭声的早产儿。是外婆倒提着我，使命扇了我屁股两下，我才呱呱啼哭，极不情愿被母亲催产，让我急急地来到人间，来到命运落败的父亲身边。可是父母亲因为我是个带把的男婴却欣喜若狂，喜极而泣，其时我在母亲的肚中仅仅呆了不足八个月。
为我这个男孩，父亲竟自最后一次放弃了跟随驻扎在大公馆里他一个已做了解放军师长老乡的规劝，父亲没有投诚在他这个老乡的麾下向南挺进，去解放全中国，而是抱着侥幸的心情去了趟香港。父亲找到他原来军部在香港开办的工厂，接洽好了带领全家赴香港生活的事宜。可父亲的命运就是这般不遂己愿，当父亲带着母亲、姐姐和襁褓里的我匆匆赶往罗湖桥往香港通关时，却被告知大陆往香港的通关已于不日前刚刚关闭，父亲只能哀叹自己的时运不济，铩羽而归长沙。当然不太识时务的父亲更不会料想他绝犟的个性和自己这个早已被蒋介石洗脑的伪三民主义的铁粉，解放后还将遭遇他事业人生更惨败的滑铁卢。毕竟父亲有我这个男丁时，他才36岁，一个读了八年国民党医官学校，在抗日和解放战争中又历炼和淬火了一身医疗技艺，这让36岁的父亲正踌躇满志，意气风发，总想着不愁前途无着落，身怀医疗绝技到哪儿都能治病救人。
但父亲这个只读了医书却不谙世事的旧知识分子沒有政治的敏感性，也不去思虑社会的发展趋势是与政治的变迁紧密关联的，作为社会中的每一个人都摆脱不了政治的羁绊，必须服从政治的需求。当我也到36岁时，我解读父亲的过往，我感觉父亲一生的命运抗争很类同大战风车的堂吉诃德，父亲对自己命运的理想解读，正是他深受蒋介石国民党伪三民主义的蛊惑，而对现实社会的误判和无知，这才最终让他一个所谓身怀绝技的医者，后半辈子只能放下娴熟的手术刀，脱下白大褂心不甘情不愿，面朝豫东的贫瘠土地，足蒸熟土气，背灼炎天光，做了一个极不合格的农夫。父亲大半辈子的悲剧性人生，是我人生中过往云烟中，最为痛惜而又深切同情并引为借鉴的人生教训，因为父亲这种悲情的英雄主义最直接最具体的受害者，是我那善良贤恵勤劳懦弱无助的母亲。
每每写到我的母亲我总是心内如煮，痛彻肝胆，她跟随父亲一辈子担惊受怕，生活艰辛；她跟随父亲一辈子生儿育女，爱护女儿，呵护儿子，自己省吃俭用，却唯恐儿女们缺衣少食；她一生勤俭持家，始终希望家里的日子能过得稍好一点，至少不总是那样的拮据和艰辛。但自母亲嫁给父亲近60年的漫长发月中，她几乎就没过上自己祈盼的生活。尤其是父亲不顾一家人除他自己外都是生长在长沙的现实，决绝地申请下放回河南豫东老家那时起，十多年来，母亲都是在终日以泪洗面的日子里熬煎着。白天给别人家做保姆带别人的孩子，夜晚泪湿枕头思念自己的儿女；白天在别人家辛苦辗转忙家务，夜晚在灯下彻夜为远离她身边的儿女缝衣纳鞋。父亲带着四姐和我们四兄弟与母亲分别时，母亲刚刚才40岁，那时的母亲还是乌发如瀑布，脸膛无皱纹，眉梢显俏丽，身板挺直，走路如风。但十多年后，母亲苦盼四个儿子重回长沙时，我眼中的母亲早已不复和我们分别时刚进中年时的那份靓丽和干练啦。尽管母亲才50多一点的年岁，但母亲已是两鬓如霜，脸部皱纹交错，背部微躬，行走缓慢，眉梢眼角虽仍显当年的俏丽，只是这俏丽蒙上了一层忧郁的色彩。
我一直在想我的母亲如若当年没有嫁给父亲，她会是什么样的命运呢？比方嫁给长沙城里那个开金银首饰店的青年老板，因为这家金店的聘礼早于父亲的初次登门前就抬进了道湖母亲娘家。当然沒有什么如若，人这一辈子的命运冥冥之中似早有定数，但金银首饰店的青年老板毕竟是长沙土著，至少不可能在母亲的生命历程中出现，像父亲回河南豫东老家开所谓医疗诊所的那段岁月。那段岁月是母亲嫁给父亲后，一段最摧残母亲身心的日子，是最令母亲痛心疾首的艰难苦恨的岁月，是一段让母亲与她牵肠挂肚的四个儿子，长恨别离，苦苦思念的漫长季节。那十多年的凄苦岁月里，母亲肝肠寸断思念的她的儿子，最大的也不到十二岁，最小的还不到四岁，他们都是母亲十月怀胎生下的骨肉。难怪曹操当年从匈奴苦寒之地接回蔡文姬时，对被匈奴王霸占十二年之久的蔡文姬来说应是拨云见日，天大的好事，我们从这个乱世才女的《悲愤诗》中，更是读到了她对匈奴的无比愤恨之情，但蔡文姬却并未大喜过望，仍悲痛欲绝，因为她将与她和匈奴王生下的两个儿子作生离死别，留下终身的遗恨。骨肉相连的母子情深，不管是战争还是和平年代，让母子间生离死别都是人世间最痛彻心扉的事。
嫁给父亲的悲苦母亲似乎从未有过顺息的日子，更无从幸福可言。母亲嫁给父亲一年后生下我的大姐不久就又有孕在身了，而那时国民党挑起了内战的烽火，父亲别离母亲去了战争前线，一去五年多，音信杳无。母亲既要捧着日益渐大的孕肚躲兵匪，又要日夜担心战火中父亲的死活，还要克制外祖父和二舅舅的冷漠炎凉。战争结束，父亲误判形势，身为俘虏回到长沙，他觉得苦楚的日子着实难熬。但难熬的日子令母亲更辛劳，父亲被政府宽大录用为校医去工作了，隔河渡水少能回家，即便回家也不事农耕，家务更帮不上忙。母亲带着儿女在外既要下水田作稻，要进菜园种菜，要为儿女饮食衣裳奔忙，在内还要为做不完的家务操劳，还要在风雨中为两间飘摇的茅棚担心受怕。好不容易母亲带着七个子女在娘家道湖艰难困苦生活了六年后，被父亲接去长沙南城安了家，母亲也有了父亲单位幼儿园、教工食堂的工作，算是可以为贫困的生活暂时喘口气了。然而虽谈不上是好景的日子却又一次被父亲决绝去他老家豫东开诊所的战风车之举葬送了，且这段时日一捱竟长达十二年，与当年东汉乱世蔡文姬被匈奴王掳走的岁月一样悠长。那十二年里不单单是母亲对她幼小儿子们的牵肠挂肚，不屈服命运的母亲还要为她的儿子们早日重返长沙而奔忙。奔忙辗转之中，母亲求爷爷告奶奶，即使是母亲亲兄弟的二舅舅，母亲都要凭儿子抠生活的两个可怜的血汗钱去做敲门砖，让二舅舅去打点周旋让儿子们落户道湖，虽然后来这点钱打了水漂，但母亲仍奋力去寻找新的路径。以致于后来母亲在五十多的年岁了还要去工厂打工，在工厂医院洗药瓶，在冷库配料制冷饮，在劳服公司做保洁……当然这长年思念儿子，呕心沥血为儿子能够南迁，辛苦奔劳的双重焦虑最终让刚到60岁的母亲就彻底地被生活击垮了。母亲中了风半身不遂，神志也有些昏馈，但母亲最清醒的一点仍是他几个可怜的儿子向南跋涉可否有实质性的进展，可否在最后获得成功。及至我们四兄弟艰苦卓绝完成了向南跋涉的最后征程，母亲却在欣慰中溘然长逝，这便是苦难母亲的一生。
遗憾的是母亲生病时，正值小平9.2南巡讲话，举国上下掀起了新一轮全民参与的改革开放大潮。当时我们八姐弟正在忙碌着各自的不同营生，大家似乎都在奔一个共同目的，尽可能多赚些钱，毕竟我们都淌过了太多苦难的人生河流，大家执念着只有金钱才能彻底改变命运的魔咒。然而我们却疏忽了对母亲的精心照料，姐弟们南下广州，北上石家庄，做服装买卖，把父母亲这对不能生活自理的垂垂老迈，丢弃在株洲氮肥厂五楼的家属宿舍。尽管我们为父母请了保姆，但母亲的病痛让她对保姆很挑剔，常要换保姆，这常换的保姆也不可能对父母照顾精细。好在当时父亲的腿脚还算利索，买米面粮油生活杂什，父亲上楼下楼，一天无数趟辗转。而已八十岁的父亲还因眼神不好，听力有阻碍，常被市场小摊贩欺骗。买回的米面是生了虫的陈粮，吃起来苦涩；买回的茶油被掺有大量米汤，炒起菜来油水四溅；买回的猪肉含有不少淋疤恶结，买回的青菜已蔫巴枯黄。想到这些过往常让我扪心自责，可当时就钱迷心窍，浑然混账而不自知。在父母亲的宽容下，我们自顾自的去钻营挣钱，虽辛苦卓绝并以赚钱到手而欢欣，可姐弟们就是忽视了年迈父亲，中风母亲的现实存在。
及至我从深圳的课堂上接到二弟的长途电话，母亲已被送进化工厂医院的重病室，已昏迷不醒，即便是醒来已认不清人，说不出话来了。当我从深圳匆匆赶回株洲，当母亲的八个儿女都从四面八方赶到生命垂危的母亲身边，当然我们就只能商谈母亲的后事了。好在当初在株洲时，我已拜托我岳父在株洲近效乡下着风水先生为母亲看下了一块坟地，因母亲生前说过她逝后不想火葬，她怕焚烧起来痛不可挡，她要土葬，二弟也托人为母亲在浏阳买了好木料，已打好棺木，寄放在长沙道湖的四姐家中。母亲的坟地的确算得上是块风水宝地，在三座连绵的山头中间一座山顶稍下方一点，三座山远远看去如同一朵盛开在水中的莲花，因山下是一塘碧水。那处山地的地质结构是板紧的紅色金岗砂土，母亲的棺材在那处山岗上埋了十多年后，因那里搞开发要迁坟，母亲的棺盖打开后，覆盖在母亲遗体上的红锦缎仍鲜艳如初。
父亲走南闯北又经历了在豫东老家十多年艰苦岁月的煎熬，在对待生死方面比母亲自然要达观许多。母亲过世后，父亲内心是孤独的，他一年三百六十天，几乎天天都要在母亲的遗相下更换上新贡果贡食，每到吃饭时父亲也要端上自己的饭碗夹好菜，去母亲的遗相前呼喊母亲吃饭。父亲虔诚的态度令儿女们十分动容，我不知道这是否是父亲对母亲的另类赎罪，毕竟上了年纪的父亲终于醒悟了他后半生的人生误判，尤其是决绝申请回他豫东老家的错误决定，连累了自己和四个儿子不说，更是让本就跟着他吃了大半辈子苦的母亲再次陷入了她命运之河的至暗时分。那些年母亲撕心裂肺的痛楚，自己的孩子带不了去带別人家的孩子，边做别人家的保姆挣点可怜的血汗钱养活两个姐姐不至辍学，还边牵肠挂肚地思念不在身边的儿子。及至母亲病重之际思维错乱之时，母亲一天到晚唠叨的是，我的大儿子被人打啦，我的三儿子被人打啦，我的小儿子在外边号淘大哭，你们做姐姐的快去看啦，快去把他们叫回来啦。
父亲在世弥留的那几年恋子如何不丈夫表现得淋漓尽致，细雨无声，每每忆起那些过往仍叫我们活着的儿女肝肠寸断，缅怀不已。父亲那些年住在二弟家，每每得知我们要去看他，他总是从自己不多的生活费中慷慨大方地买东买西，提一箱牛奶，买一袋水菓，或买点肉菜让二弟为我们加餐。尤其是那些年最小的弟弟不懂经营，自己的生活也处理得一塌糊涂，这让父亲很为他操心。父亲常常把自己不多的生活费节余的一点钱资助最小的弟弟，也常在我们子妹跟前唠叨，让我们多帮帮最小的弟弟。当然作为子妹，帮助最小的弟弟是我们义不容辞的，即便父亲不在我们耳畔嘱托，我们也是要出面相帮的。后来我出面在深圳白石洲为每个姐弟都买了60多平方的农民房，最小的弟弟那套房子是我和四个姐姐垫资买下的，打算日后用房子租金去偿还垫资，父亲听了这消息很是欣慰。
不知为何，这世上的事偏这么神奇，父亲对自己的生命大限早两三年就已预知。记得父亲要走的前一年，他央我带他去一趟老家豫东，我请好假先和大姐带他去北京一趟，我们去看望了多年间少有来往的小姨妈和姨父。尽管姨父从外贸部的高位上退了下来，但他仍利用了他享有的权利派车接送，让我们在北京玩了几天。
后来我带父亲从北京回了趟豫东老家，那也是我文革后期夜半偷偷离开老家豫东后第一次回豫东，算起来离开豫东已是三十多年了。95岁高龄的父亲自踏上这块曾让他后半辈子痛苦不堪，磨难不已的老家土地时，他竟然高兴得像个孩子。那正是将近麦收的前夕，广袤无垠的大平原，麦浪翻金，玉米摇翠，间隔在一方方田地中的白杨树拔地钻天，叶片如银哗啦啦唱着欢歌，绿树覆盖下的村庄却寂静无声，早没有了多年前人欢马叫，磨镰霍霍，准备麦收的情景。在郑州接我们回村的侄儿告诉父亲和我说，如今老家耕种庄稼早已全部实现机械化了，过往那种靠牛耕人犁的时代早翻篇了，而且老家如今小麦亩产是过往时代的六倍还多，再不济一亩地都要收获千多斤。老家现在的生活早不是爷您搁家那样苦逼了，现在想吃口粗粮都是稀罕事，这里的百姓终年吃的全都是细米白面呀。爷呀，恁回老家那十几年过的日子是最最遭罪的，唉，谁叫恁都赶上了呢？听了侄儿的话，父亲和我都没有接茬，父亲的表情是复杂的，是在心底对那段他下放老家过往苦难的沉重叹惜，还是对老家父老乡亲现在幸福生活最诚挚的祝福呢？
我出生时我的父母已生育了四个女儿，在那个时代传统思想在已婚夫妇中有多么顽强是可想而知的，我的父母亲亟盼生一个儿子，因为我的到来，他们喜出望外，尽管我是个早产儿。我为何早产听母亲说是她好奇心太重所致。生我时父亲正遭遇他事业中第一次滑铁卢，父亲所在的国民党第四军战败在浙江湖州，父亲作为俘虏被放回长沙。父亲抗战后的积蓄委托外祖父在长沙购置房子而落空，钱也被外公挪去为二舅盖房娶亲了。父亲过不惯在母亲娘家寄人篱下的憋屈生活，而在长沙南大十字路的公馆租房暂住，一家六口要生活，总要从事点营生吧，于是父亲先是在朋友的资助下做了几单药材的生意。一次父亲倒腾几个麝香，母亲没见过麝香便央父亲取一个麝香给她看看，母亲仅仅是从父亲手中接过麝香看了一眼，闻了下麝香浓郁的气味便发作了，母亲的孕肚狂痛了一夜后，翌日上午九点冬雪初霁，旭日东方，霞光万丈的时刻便生下了我这个全身乌漆麻黑，没有啼哭声的早产儿。是外婆倒提着我，使命扇了我屁股两下，我才呱呱啼哭，极不情愿被母亲催产，让我急急地来到人间，来到命运落败的父亲身边。可是父母亲因为我是个带把的男婴却欣喜若狂，喜极而泣，其时我在母亲的肚中仅仅呆了不足八个月。
为我这个男孩，父亲竟自最后一次放弃了跟随驻扎在大公馆里他一个已做了解放军师长老乡的规劝，父亲没有投诚在他这个老乡的麾下向南挺进，去解放全中国，而是抱着侥幸的心情去了趟香港。父亲找到他原来军部在香港开办的工厂，接洽好了带领全家赴香港生活的事宜。可父亲的命运就是这般不遂己愿，当父亲带着母亲、姐姐和襁褓里的我匆匆赶往罗湖桥往香港通关时，却被告知大陆往香港的通关已于不日前刚刚关闭，父亲只能哀叹自己的时运不济，铩羽而归长沙。当然不太识时务的父亲更不会料想他绝犟的个性和自己这个早已被蒋介石洗脑的伪三民主义的铁粉，解放后还将遭遇他事业人生更惨败的滑铁卢。毕竟父亲有我这个男丁时，他才36岁，一个读了八年国民党医官学校，在抗日和解放战争中又历炼和淬火了一身医疗技艺，这让36岁的父亲正踌躇满志，意气风发，总想着不愁前途无着落，身怀医疗绝技到哪儿都能治病救人。
但父亲这个只读了医书却不谙世事的旧知识分子沒有政治的敏感性，也不去思虑社会的发展趋势是与政治的变迁紧密关联的，作为社会中的每一个人都摆脱不了政治的羁绊，必须服从政治的需求。当我也到36岁时，我解读父亲的过往，我感觉父亲一生的命运抗争很类同大战风车的堂吉诃德，父亲对自己命运的理想解读，正是他深受蒋介石国民党伪三民主义的蛊惑，而对现实社会的误判和无知，这才最终让他一个所谓身怀绝技的医者，后半辈子只能放下娴熟的手术刀，脱下白大褂心不甘情不愿，面朝豫东的贫瘠土地，足蒸熟土气，背灼炎天光，做了一个极不合格的农夫。父亲大半辈子的悲剧性人生，是我人生中过往云烟中，最为痛惜而又深切同情并引为借鉴的人生教训，因为父亲这种悲情的英雄主义最直接最具体的受害者，是我那善良贤恵勤劳懦弱无助的母亲。
每每写到我的母亲我总是心内如煮，痛彻肝胆，她跟随父亲一辈子担惊受怕，生活艰辛；她跟随父亲一辈子生儿育女，爱护女儿，呵护儿子，自己省吃俭用，却唯恐儿女们缺衣少食；她一生勤俭持家，始终希望家里的日子能过得稍好一点，至少不总是那样的拮据和艰辛。但自母亲嫁给父亲近60年的漫长发月中，她几乎就没过上自己祈盼的生活。尤其是父亲不顾一家人除他自己外都是生长在长沙的现实，决绝地申请下放回河南豫东老家那时起，十多年来，母亲都是在终日以泪洗面的日子里熬煎着。白天给别人家做保姆带别人的孩子，夜晚泪湿枕头思念自己的儿女；白天在别人家辛苦辗转忙家务，夜晚在灯下彻夜为远离她身边的儿女缝衣纳鞋。父亲带着四姐和我们四兄弟与母亲分别时，母亲刚刚才40岁，那时的母亲还是乌发如瀑布，脸膛无皱纹，眉梢显俏丽，身板挺直，走路如风。但十多年后，母亲苦盼四个儿子重回长沙时，我眼中的母亲早已不复和我们分别时刚进中年时的那份靓丽和干练啦。尽管母亲才50多一点的年岁，但母亲已是两鬓如霜，脸部皱纹交错，背部微躬，行走缓慢，眉梢眼角虽仍显当年的俏丽，只是这俏丽蒙上了一层忧郁的色彩。
我一直在想我的母亲如若当年没有嫁给父亲，她会是什么样的命运呢？比方嫁给长沙城里那个开金银首饰店的青年老板，因为这家金店的聘礼早于父亲的初次登门前就抬进了道湖母亲娘家。当然沒有什么如若，人这一辈子的命运冥冥之中似早有定数，但金银首饰店的青年老板毕竟是长沙土著，至少不可能在母亲的生命历程中出现，像父亲回河南豫东老家开所谓医疗诊所的那段岁月。那段岁月是母亲嫁给父亲后，一段最摧残母亲身心的日子，是最令母亲痛心疾首的艰难苦恨的岁月，是一段让母亲与她牵肠挂肚的四个儿子，长恨别离，苦苦思念的漫长季节。那十多年的凄苦岁月里，母亲肝肠寸断思念的她的儿子，最大的也不到十二岁，最小的还不到四岁，他们都是母亲十月怀胎生下的骨肉。难怪曹操当年从匈奴苦寒之地接回蔡文姬时，对被匈奴王霸占十二年之久的蔡文姬来说应是拨云见日，天大的好事，我们从这个乱世才女的《悲愤诗》中，更是读到了她对匈奴的无比愤恨之情，但蔡文姬却并未大喜过望，仍悲痛欲绝，因为她将与她和匈奴王生下的两个儿子作生离死别，留下终身的遗恨。骨肉相连的母子情深，不管是战争还是和平年代，让母子间生离死别都是人世间最痛彻心扉的事。
嫁给父亲的悲苦母亲似乎从未有过顺息的日子，更无从幸福可言。母亲嫁给父亲一年后生下我的大姐不久就又有孕在身了，而那时国民党挑起了内战的烽火，父亲别离母亲去了战争前线，一去五年多，音信杳无。母亲既要捧着日益渐大的孕肚躲兵匪，又要日夜担心战火中父亲的死活，还要克制外祖父和二舅舅的冷漠炎凉。战争结束，父亲误判形势，身为俘虏回到长沙，他觉得苦楚的日子着实难熬。但难熬的日子令母亲更辛劳，父亲被政府宽大录用为校医去工作了，隔河渡水少能回家，即便回家也不事农耕，家务更帮不上忙。母亲带着儿女在外既要下水田作稻，要进菜园种菜，要为儿女饮食衣裳奔忙，在内还要为做不完的家务操劳，还要在风雨中为两间飘摇的茅棚担心受怕。好不容易母亲带着七个子女在娘家道湖艰难困苦生活了六年后，被父亲接去长沙南城安了家，母亲也有了父亲单位幼儿园、教工食堂的工作，算是可以为贫困的生活暂时喘口气了。然而虽谈不上是好景的日子却又一次被父亲决绝去他老家豫东开诊所的战风车之举葬送了，且这段时日一捱竟长达十二年，与当年东汉乱世蔡文姬被匈奴王掳走的岁月一样悠长。那十二年里不单单是母亲对她幼小儿子们的牵肠挂肚，不屈服命运的母亲还要为她的儿子们早日重返长沙而奔忙。奔忙辗转之中，母亲求爷爷告奶奶，即使是母亲亲兄弟的二舅舅，母亲都要凭儿子抠生活的两个可怜的血汗钱去做敲门砖，让二舅舅去打点周旋让儿子们落户道湖，虽然后来这点钱打了水漂，但母亲仍奋力去寻找新的路径。以致于后来母亲在五十多的年岁了还要去工厂打工，在工厂医院洗药瓶，在冷库配料制冷饮，在劳服公司做保洁……当然这长年思念儿子，呕心沥血为儿子能够南迁，辛苦奔劳的双重焦虑最终让刚到60岁的母亲就彻底地被生活击垮了。母亲中了风半身不遂，神志也有些昏馈，但母亲最清醒的一点仍是他几个可怜的儿子向南跋涉可否有实质性的进展，可否在最后获得成功。及至我们四兄弟艰苦卓绝完成了向南跋涉的最后征程，母亲却在欣慰中溘然长逝，这便是苦难母亲的一生。
遗憾的是母亲生病时，正值小平9.2南巡讲话，举国上下掀起了新一轮全民参与的改革开放大潮。当时我们八姐弟正在忙碌着各自的不同营生，大家似乎都在奔一个共同目的，尽可能多赚些钱，毕竟我们都淌过了太多苦难的人生河流，大家执念着只有金钱才能彻底改变命运的魔咒。然而我们却疏忽了对母亲的精心照料，姐弟们南下广州，北上石家庄，做服装买卖，把父母亲这对不能生活自理的垂垂老迈，丢弃在株洲氮肥厂五楼的家属宿舍。尽管我们为父母请了保姆，但母亲的病痛让她对保姆很挑剔，常要换保姆，这常换的保姆也不可能对父母照顾精细。好在当时父亲的腿脚还算利索，买米面粮油生活杂什，父亲上楼下楼，一天无数趟辗转。而已八十岁的父亲还因眼神不好，听力有阻碍，常被市场小摊贩欺骗。买回的米面是生了虫的陈粮，吃起来苦涩；买回的茶油被掺有大量米汤，炒起菜来油水四溅；买回的猪肉含有不少淋疤恶结，买回的青菜已蔫巴枯黄。想到这些过往常让我扪心自责，可当时就钱迷心窍，浑然混账而不自知。在父母亲的宽容下，我们自顾自的去钻营挣钱，虽辛苦卓绝并以赚钱到手而欢欣，可姐弟们就是忽视了年迈父亲，中风母亲的现实存在。
及至我从深圳的课堂上接到二弟的长途电话，母亲已被送进化工厂医院的重病室，已昏迷不醒，即便是醒来已认不清人，说不出话来了。当我从深圳匆匆赶回株洲，当母亲的八个儿女都从四面八方赶到生命垂危的母亲身边，当然我们就只能商谈母亲的后事了。好在当初在株洲时，我已拜托我岳父在株洲近效乡下着风水先生为母亲看下了一块坟地，因母亲生前说过她逝后不想火葬，她怕焚烧起来痛不可挡，她要土葬，二弟也托人为母亲在浏阳买了好木料，已打好棺木，寄放在长沙道湖的四姐家中。母亲的坟地的确算得上是块风水宝地，在三座连绵的山头中间一座山顶稍下方一点，三座山远远看去如同一朵盛开在水中的莲花，因山下是一塘碧水。那处山地的地质结构是板紧的紅色金岗砂土，母亲的棺材在那处山岗上埋了十多年后，因那里搞开发要迁坟，母亲的棺盖打开后，覆盖在母亲遗体上的红锦缎仍鲜艳如初。
父亲走南闯北又经历了在豫东老家十多年艰苦岁月的煎熬，在对待生死方面比母亲自然要达观许多。母亲过世后，父亲内心是孤独的，他一年三百六十天，几乎天天都要在母亲的遗相下更换上新贡果贡食，每到吃饭时父亲也要端上自己的饭碗夹好菜，去母亲的遗相前呼喊母亲吃饭。父亲虔诚的态度令儿女们十分动容，我不知道这是否是父亲对母亲的另类赎罪，毕竟上了年纪的父亲终于醒悟了他后半生的人生误判，尤其是决绝申请回他豫东老家的错误决定，连累了自己和四个儿子不说，更是让本就跟着他吃了大半辈子苦的母亲再次陷入了她命运之河的至暗时分。那些年母亲撕心裂肺的痛楚，自己的孩子带不了去带別人家的孩子，边做别人家的保姆挣点可怜的血汗钱养活两个姐姐不至辍学，还边牵肠挂肚地思念不在身边的儿子。及至母亲病重之际思维错乱之时，母亲一天到晚唠叨的是，我的大儿子被人打啦，我的三儿子被人打啦，我的小儿子在外边号淘大哭，你们做姐姐的快去看啦，快去把他们叫回来啦。
父亲在世弥留的那几年恋子如何不丈夫表现得淋漓尽致，细雨无声，每每忆起那些过往仍叫我们活着的儿女肝肠寸断，缅怀不已。父亲那些年住在二弟家，每每得知我们要去看他，他总是从自己不多的生活费中慷慨大方地买东买西，提一箱牛奶，买一袋水菓，或买点肉菜让二弟为我们加餐。尤其是那些年最小的弟弟不懂经营，自己的生活也处理得一塌糊涂，这让父亲很为他操心。父亲常常把自己不多的生活费节余的一点钱资助最小的弟弟，也常在我们子妹跟前唠叨，让我们多帮帮最小的弟弟。当然作为子妹，帮助最小的弟弟是我们义不容辞的，即便父亲不在我们耳畔嘱托，我们也是要出面相帮的。后来我出面在深圳白石洲为每个姐弟都买了60多平方的农民房，最小的弟弟那套房子是我和四个姐姐垫资买下的，打算日后用房子租金去偿还垫资，父亲听了这消息很是欣慰。
不知为何，这世上的事偏这么神奇，父亲对自己的生命大限早两三年就已预知。记得父亲要走的前一年，他央我带他去一趟老家豫东，我请好假先和大姐带他去北京一趟，我们去看望了多年间少有来往的小姨妈和姨父。尽管姨父从外贸部的高位上退了下来，但他仍利用了他享有的权利派车接送，让我们在北京玩了几天。
后来我带父亲从北京回了趟豫东老家，那也是我文革后期夜半偷偷离开老家豫东后第一次回豫东，算起来离开豫东已是三十多年了。95岁高龄的父亲自踏上这块曾让他后半辈子痛苦不堪，磨难不已的老家土地时，他竟然高兴得像个孩子。那正是将近麦收的前夕，广袤无垠的大平原，麦浪翻金，玉米摇翠，间隔在一方方田地中的白杨树拔地钻天，叶片如银哗啦啦唱着欢歌，绿树覆盖下的村庄却寂静无声，早没有了多年前人欢马叫，磨镰霍霍，准备麦收的情景。在郑州接我们回村的侄儿告诉父亲和我说，如今老家耕种庄稼早已全部实现机械化了，过往那种靠牛耕人犁的时代早翻篇了，而且老家如今小麦亩产是过往时代的六倍还多，再不济一亩地都要收获千多斤。老家现在的生活早不是爷您搁家那样苦逼了，现在想吃口粗粮都是稀罕事，这里的百姓终年吃的全都是细米白面呀。爷呀，恁回老家那十几年过的日子是最最遭罪的，唉，谁叫恁都赶上了呢？听了侄儿的话，父亲和我都没有接茬，父亲的表情是复杂的，是在心底对那段他下放老家过往苦难的沉重叹惜，还是对老家父老乡亲现在幸福生活最诚挚的祝福呢？
