这是一把普通得不能再普通的棕刷。围绕着直径约4毫米的双股铁丝卷起棕榈丝毛，用电线拆出的三股铜丝绑扎，铁丝径直穿过刨得圆润光滑的木柄，在另一端形成一个用于悬挂的椭圆环，就是这把棕刷的大致形状。这把不算精致且略显粗糙的棕刷伴随我的军旅人生走过了近半个世纪的沧桑岁月。这把棕刷的主人是我，但隐藏在棕刷背后的故事却无人知晓。每当看到这把棕刷，我就想起军旅生涯的最初起步，更让我难忘那位亲如手足的老班长。
那是49年前的1976年7月，我在北京昌平辛庄大队结束为期三个月的新兵训练后，在昌平南营房工程兵126团驻地分兵，我被分配编入重机连。分配伊始我随领队的老兵在北京市区游玩3天之后乘火车远赴山西忻县(今忻州)城区矿石站重机连正式归队。连队对外称为中国人民解放军88714部队重机连，我被编在一排四班。我们班是连队大班，共有12名成员。班长是一名70年入伍的老兵，名叫靳昭成，与朱德总司令同乡，四川仪隆人。靳班长中等个头，身形俊朗，说话噪门粗大，爱开玩笑，在其同年入伍的四川老乡中是较有影响的一位。我从北京长途跋涉，甫一报到就住进班里睡上通铺，与班长朝夕相处了。其时，连队正待归建123团，处于没有任务的空档期。在工程兵部队大凡机械连队的老兵，都有巧工在手必有一技之长。已经服役7年的靳班长更是连队的能工巧手。用有机玻璃作台板，用电影胶片编织圆锥形罩，制成台灯。扎制棕榈毛刷。用白铁皮铆焊澡盆。用钢筋加木板焊接靠背坐椅，都是当年机械连队出自老兵之手的时尚珍品。后来，我从部队带回家乡的铁皮澡盆，钢筋靠椅，都是连队老兵送我的免费赠品。唯有靳班长送我的棕刷和台灯，让我视为珍爱之物，一直带在身边，随我走南闯北。那个台灯直到使用了20多年后，电影胶片已经发脆开裂不能继续使用了我才忍痛丢弃。这把棕刷，从靳班长制成送我至今已近50年，则一直让我视为珍爱之物且继续发挥着他的使用功能，为我服务。
凡是当过兵的人，无不珍视战友情谊。尤其是军旅之初的那些营房，那些帐篷，那些集合的哨声，那些嘹亮的军歌军号，尤其是那些扶着自己成长成熟的老兵，无不让人心念挂怀，永难忘记。
为我扎制这把棕刷的靳班长与我分别已经44年了。1981年底123团撤销，我去了北京，靳班长以志愿兵的身份去了湖北房县一支隐于深山的部队。从此断了联系。直到2024年底，123团三机连部分战友在武汉聚会，我问聚会联络人能不能找到靳班长，回答是联系不上。此刻，我在心底默念：靳班长，你现在何处?你可知道，在湖北武汉，有一位曾与你抵足而眠，亲如兄弟的战友在牵挂着你，愿你喜乐安康，青春不老!
