泛黄日记本里夹着两张陈旧的船票，褶皱处还残留着那年盛夏她指尖的余温，一个人的人生中总有那么一段往事，没有忘记，错过了就只能放在心里不再提及。
1974年12月18岁的我参加了中国人民解放军，1975年7月被保送入西安空军工程大学导弹系学习，1978年7月毕业后配在空军某防空部队，任导弹助理工程师。1978年底那时我刚23岁，提干后正值青春年华，1.70米的个头，65公斤的体重，穿上笔挺的军装站哪儿都是一道靓丽的风景线，始终充满着男子汉的阳刚之气，每次外出执勤总有不少少女暗送秋波。
入伍后的第四年，我穿着笔挺的军装，青铜熔铸的勋章在肩线游走，四个棱角分明的暗袋蛰伏如微型堡垒，每道铜扣锁着硝烟淬炼的骨相，穿行于回家探亲的路途，既是看望双亲，也是为完成那个年代香火继承的风俗。出发时我的四川籍营长操着一口标准的四川话对我玩笑道：“翟光元，你现在是青年军官，大学生，人又帅，回去找对象一定要找个漂亮点的啊，不然长得丑，就别带来部队哟”。我当时想怪不得营长这么大年龄了还能娶到一位南京的小娇妻，原来浪漫是刻在骨子里的，那我可是要多跟着学习，我笑着向营长敬礼：“保证完成任务!”
无巧不成书，我从南京坐上东方红8号大轮往汉口方向顺水而上。上船后因我是军官坐的是四等舱下铺位子，安顿好后，时近中午船上广播响了：“旅客们你们好，我们是南京船泊航运公司东方红8号轮，欢迎你们乘坐这艘轮船，现在是中午十二点，船上歺厅已备好午餐，请旅客们准备好零钱走廊排队前往歺厅就歺”。于是我按秩序排队前往歺厅就歺，此时在走廊右边有一位非常漂亮的女孩，她长得像现在的电影明星殷桃，一袭白衣宛如玉兰，年龄大约二十岁左右，她首先向我打招呼，用一口四川口音问我“尔我好像认识你”?我回答说：“你一个四川人怎么会认识我?”她又问我：“你是青阳当地部队的吗?你平时经常去县城，车停在我家门口?”此时我一下就警觉起来了，心想我从事的职业当时是比较机密的，莫非这女孩就是美女特务盯上了我?部队政委经常教育我们说;“我们是一支特装部队，对外是要保密的，在外不能与任何人透露部队情况，上至父母，下至妻儿都不能讲，尤其是一定要与美女说客保持警惕。”对这个女孩的提问我回答说：“有这回事，但我从未见过你?”她答：“我是重庆人，高中毕业后父亲又被打成右派，我上不了大学，我哥就在你们青阳氮肥厂当厂长，他的孩子小没有人带，叫我过来带孩子都有三年了，我这次也是回去看看父母，每次你们的军车一停到我门口，我就高兴了，我对军人有一种崇敬，尤其对你我非常喜欢，你每次来时我都要出门看看你，可你一直不在意我?”噢，原来是这样，我心里也是窃喜。接着她又问我，“你这次去哪”?我回答说：“回去探亲。”她又问我;“家里还有谁”?我回答说：“有母亲、哥嫂、妹妹等人。”她不死心又继续追问还有什么人?我说没了还未找对象呢。此时她脸更红沉默不语了。我自己脸也红了，她的脸在灯光映衬下变得更美了，她接着说：“军人就是帅”我回答：“你也一样靓丽!你是我见过的最美丽的女孩。”
我们越谈越投缘，有一种相见恨晚的感觉,便相互留了地址，随后她又叫我到她的舱位上去，说来也巧，她旁边的铺位是青阳县武装部的王参谋，河南信阳人，这次也是回家探亲到汉口坐火车回信阳，他与我平时工作有联系认识，他见我与姑娘投缘，就主动为我们当起了红娘，通过王参谋我便了解到姑娘姓蒋，重庆人，爸爸曾是重庆市副市长兼重庆钢厂董事长，60年代初期被打成右派下放到开县劳动。在王参谋的撮合下我对她有了初步的了解，但还不敢放松警惕，怕万一是个女特务还当慎重对待。
当大轮到达汉口码头下船时，我有意疏远她，故意最后一个下船，心想如果她走了就算了，不走就是缘分。当我最后一个走到码头时发现她还在等我，她看到我来了，就问：“大哥你行李重不?我帮你提一下?”我强忍着内心的欢喜，说：“你就帮我拿下军大衣吧。”她拿上大衣后我提箱子就往汉口车站去，我们赶到汉口车站后，一查发车时间才知道要到晚上9点才能上车，我问她是几点的船?她说是第二天早上8点的船，一看时间还充裕，于是我们把行李寄存好后就在汉口街上走走，其间还在汉口看望了她舅舅。一路上我们无话不谈、相见恨晚，街上清洁工我们投来了羡慕的眼光，窃窃私语地说：“这个军人帅老婆也非常漂亮，他(她)俩真般配!”此时我听在耳里喜在心里，心想难道这就是缘分?到了晚上八点钟我们草草吃顿晚饭，临别时她给我买双皮鞋，我给她买条围巾，还给她十条肥皂，她非常高兴，那时物资紧缺肥皂难买，她说“这肥皂真好”。晚上八点十分我们往车站赶分别时她饱含泪水嘱咐我：“一路平安，回家一定要给我写信啊!”我也强忍泪水回答她说好的，也祝你一路顺风平安到家。
晚上九点我乘坐北京开往昆明的151次火车经过十几个小时的奔波终于回到家乡溆浦车站，迎上几年未见的母亲与哥哥。
回家的路上风景依旧，还是记忆中的模样，房子也还是爷爷留下的土房子，又破又旧，一下雨就天通地漏。我回家探亲的消息不胫而走，附近追过我的女同学，有些过去瞧不上我的女孩都云集到我家里，门槛都快挤破了，我的信念就是瞧得起我进屋坐，一律以礼相待，女士发糖，男士发烟，满屋子人欢聚一堂，当时家里条件不行，我自己掏钱买菜摆了四桌请乡邻长辈吃顿饭，饭后还给大家叙述了我在外当兵四年的收获，也感谢大家四年来对我家庭的照顾，大家对我也投来赞许的眼光，尤其是小时候儿时的放牛伙伴，回忆起当年把牛当马骑，由我领队骑着十几头牛，一边赶牛一边跑狂奔学解放军骑兵冲锋陷阵的模样威风凛凛。
正当我沉浸在归家的喜悦中时，就闻云南广西方面中越边境自卫还击战已打响，当时我们公社武装部李部长问我现在南边已打响你怎么还在家里?我说我回来探亲二十天假未到?随即便听到当地邮局张局长从远处小跑着过来大声喊“小翟，战事激烈，你部队命令你立即终止休假，见电速归队"。我接过电报后立即做好归队准备，向母亲告别后我立即赶往火车站奔赴前线战场，临别母亲嘱咐：“战场刀剑无眼，我儿保家卫国要勇往直前，我与家人们等你立功喜报”。我向母亲敬个军：“我一定英勇作战争取立功不给家乡丢脸。”去往前线的铁路沿线桥梁隧洞都是全副武装的民兵站岗，交会的火车装载的不是坦克就是大炮，或散装的飞机，大型车站全是驻军警戒，观此情形我猜想一定是大战开始了，火车隆隆一天一夜后就到了火车汉口车站，此情此景我便不由得想起十天前与小蒋在此相会的情景，油然而生出些许离愁，此身即许国难再许卿，归来不知是何情何景。当天上午登上轮船后回到了部队。
归队后来不及洗漱立即去向基地主任报告，此时他与参谋长为战事筹划忙碌，参谋长见我回来了就热情地对我说：“翟工(导弹助理工程师)根据目前战况广西云南前线急缺防空武器，你是空工大毕业的专业人才，司令部命令你代理中队长，组织十二个人的特种分队立赴云南前线执行防空作战任务，立即做好准备今晚就出发。”“是!”敬过礼后我带上十二个专业人员，二十名警卫战士押着一列大车导弹就出发了。
一路风驰电掣除基本修整外不停留，途径溆浦站停了30分钟补充水源后就出发没有回去见父母，其间仅与执勤的县武警中队的战士叙了会旧，后火车一声长笛又朝云南方向奔驰，第二天晚上七点到达前沿车站昆明站，当地驻军装卸营的官兵十几台大卡车准备装卸，我按照要求巡查车队发现其中2辆卡车有1厘米厚的黄色炸药尾层，我立即要他们换车对方车站军代表骂骂咧咧地说：“你就不是几个破手榴弹吗，有什么了不起的?要换车自己换去。”我听了后问他你是哪个部队的，懂不懂这武器工作性能?这车上黄色炸药一旦与包装箱摩擦爆炸你半个昆明全完蛋懂吗?对方回答我说：“我是昆明火车站军代室，代表负责今晚军列装卸安全，请把你们调拨单让我看下?”我把上面空军副司令员吴富善，南京军区副司令员张明签署的命令调拨单让他看后，他才老实，并答应立即换车，交换好后很快就装卸完毕，又经一夜的汽车运输到达云南过旧某防空阵地，阵地是被民工砍伐过的荒地，营房也是简易工棚，到达后我们分工合作，发电组先把电源接通后开始发电，然后远程警戒雷达开机测试，军械组有条不紊的组装导弹上架，不到六小时全部进入临战状态。第二天白天稍作休息，后我才想起重庆蒋姝子给我的十几封信放在包里，打开看完后我心潮澎湃难以入睡，她的字里行间都充满着爱，若非战时我恨不得马上飞到她身旁，可现在是战时部队有规定一律不能对任何人写信打电话，以防暴露目标，我只好把爱埋在心底，一心扑在战备岗位上。很快一个月就过去了，地面陆军按军委命令以撤军至我方前沿阵地，我们空军防空军则要晚些，观察敌方动态。又过了十天后我们接到命令后撤至重庆休整，武器存放到驻军某部军械库里，我们人员驻市委党校。在重庆期间，我与女友小蒋的家只有七十公里，虽是休整但仍不能通信打电话，我严格遵守纪律，我完成的是战备任务，失去的却是我真心的爱情。又过了一个月战事少也稳定了，我们也就受命归建回到原部队。归队时我们的衣服都磨破了，人也消瘦十几斤个个都像乞丐一样，基地首长特意为我们接风洗尘，由于此次执行任务坚决保证了前线空域安全，南京军区空军给我们集体荣记三等功一次。
战备任务胜利完成后，我发现重庆小蒋在我执行战备任务期间先后给我写了三十余封信，全被我部队政治部主任以“此人已调往前线”为由把我信退回去了，当我得知这一消息后，去问政治部领导，政治部主任批评我说：“你无组织无纪律，私自恋爱不向组织报告，我这样做是对你负责，对组织负责，你作为军官应懂得这些。”
一个对我负责，对组织负责，谁怎么对我爱情负责?当时我气得掉下了眼泪。后来我再次对小蒋写信说明情况时，她仍以“此人已调走”为由来回怼我。
岁月悠悠，一晃就是四十余年过去了，如今的我，已年过七旬，回首往事，昔人已远离。错过了落日余晖，还可以期待满天星辰，但错过了你，却成为我一生的遗憾。然而我并不后悔，我失去的是个人的爱情。这场战争我们打出了国威军威，换回的是四十余年的太平，为改革开放、经济建设赢得了时间，一切的努力便有了非比寻常的意义。
