2025年5月30日大清早，夏日的暖阳洒满大地，夏风轻抚着脸庞。我参加南通市海门区老龄协会党委组织沉浸式主题党日研学行活动。
活动第一站来到海太长江隧道工程智慧中心，讲解员介绍：海太长江隧道承载着南通从“靠江难道”到“八龙过江”的跨江梦想，这条全长39.07公里的复合通道它11.185公里果酱隧道堪称世界之最，是世界最长的公路水下盾构隧道，更是全国第一个超长直径预制拼装一体化建造工程。
我们在“江海号”盾构机模型旁细细观看讲解员告诉我们：这个盾构机直径达16.64米，正在穿越淤泥质粉质粘土，粉细沙等复杂地层，向着南岸太仓掘进。
站在海太长江隧道北岸的观景台上，江风裹着湿润的泥土气息扑面而来。脚下三十米深处，"江海号"盾构机正以每日十四米的速度啃噬地层，刀盘旋转的轰鸣声穿透岩层，像远古巨兽的呼吸震颤着大地。
透过安全玻璃俯瞰施工现场，直径十六米的钢铁巨兽正将长江天堑一寸寸碾作通途。工人们橙色的安全帽在探照灯下连成星河，管片拼装机如机械臂般精准舞动，每推进两米便用七块弧形混凝土构件编织起坚固的盔甲。技术员指着监控屏上跳动的数据："您看这深蓝色的曲线，是我们在江底七十五米处布设的五千个传感器，连钢筋的应力变化都能捕捉到毫米级。"
讲解员告诉我们：盾构机腹腔内，冷却水在密密麻麻的液压管路中奔流，第四代同步注浆系统正将特制双液浆注入管片间隙。操作台上闪烁的指示灯的肚子里装着北斗定位和智能纠偏系统，比绣花针还精细。刀盘边缘的金刚石刀具迸出火星，监控屏即刻弹出结泥饼预警——智能冲刷系统随即启动，高压水龙将黏土冲得粉碎。
项目总工指着沙盘模型上蜿蜒的红线说道："等'沧渊号'七月始发，两条钢铁巨龙将在江底相向而行。"模型旁陈列着全预制烟道板样品，防火涂层的蓝光幽微如深海，让人想起那些在实验室攻克DDCI新型接头的日夜。
那些安全帽下的脸庞沾着泥浆，眼底却跃动着星辰——他们或许不知道，自己正用掌心的老茧，在长江动脉上镌刻着新的年轮。当2028年秋光漫过江面时，这条地下长龙将驮着南来北往的车流，把天堑化作十分钟的相逢。
海太长江隧道的建设，让我们看到了跨江融合的壮观景象，这条江底长龙的建成，将使海门加快融入上海，融入长三角，实现长三角一体化的宏伟目标。这次党日活动，以沉浸式体验为我们大开眼界，也让我们了解了海门发展的美好前景，给我们注入了强大的动力，我们要把参观的收获转化为银发力量，在奔向现代化新征程中，为海门高质量发展奉献余热。
