老家正阳，因出了正阳帝君而得名。正阳帝君，即八仙之一的汉钟离，又名钟离权。后人在其出生与修道之处修建了正阳宫，被尊为道教全真派“北五祖”之一。传说钟离权本为东汉将军，因战事失利，无心仕途，遂遁入山林修道，终成正果，获封正阳帝君或正阳真人。
据《陕西通志》记载：“咸阳人，生而奇异，美髯清目，身长八尺余，弃世事于正阳洞修炼。”正阳洞背依毕郢塬，面临兰池宫，洞内幽深静谧，洞外景色宜人，曾是咸阳昔日“八景十胜”之一。如今留存的百神洞，洞内部分古建筑和神像虽历经风雨侵蚀，却仍保留着往昔风貌。洞内壁画描绘的神仙故事与道教符文图案，散发着浓厚的道教文化气息。
我曾数次前往家乡的百神洞，心中总妄想着能得仙人指点或神助。自觉身为正阳人，理应受到神仙庇护。每次踏入正阳宫，我都会先向钟离权行礼，再拜吕洞宾和刘海蟾。作为凡人，所求不过平安与财富。我渴望如汉钟离般洒脱随性，似吕洞宾般超凡脱俗，像刘海蟾般招财进宝。虽知这些念头有些虚妄，但我始终相信虔诚的力量，正如“得道真仙不易逢，几时归去愿相从”所表达的那般。
八仙代表着世间众生的“男女老少，富贵贫贱”。汉钟离代表“贫”，隐喻“超脱物质束缚”，象征着“自在逍遥”的人生态度以及“甘于贫穷的作为”。然而，我的童年伙伴和少年同学并不理解“道”的真谛，竟以“贫”为傲。上小学时，大家以在入学登记中写“贫农”为荣，若家庭成分是中农或富农，便可能遭到师生排挤和打压，甚至面临推迟入学的境遇。那时，我们心中对“贫”有着独特的理解与情感，视贫穷为一种珍贵的荣誉。
小学时，我热衷于写作文。能借此证明自己出身贫农家庭，倍感光荣。每当老师布置作文提及家庭背景，我们总会满怀热情地描述家中的贫困。在我眼中，贫农是勤劳、质朴与坚韧的象征。家中没有过多家具，也无崭新衣裳，但有父母在田间辛勤劳作的身影，有父亲行医时的专注姿态，有一家人围坐吃粗茶淡饭却充满温暖的画面。我乐于在作文中描写父母如何在烈日下弯腰收割庄稼、如何在寒风中浇灌冬小麦，觉得这些十分值得炫耀。
在学校，我以贫为傲。学校组织劳动，我总是一马当先。除草、搬砖、打扫卫生、捡麦穗，这些在他人看来或许辛苦的活儿，我却干得兴致勃勃。我认为，能吃苦是贫困赋予我的力量，穿着补丁的衣服、脚蹬妈妈纳的布鞋，有一种别样的优越感。
我的初中时光是在正阳宫南侧的咸阳市第十二中学度过的。那时的我和小学时一样不爱学习，每天都装模作样地和哥哥背着书包、带着母亲用大药瓶腌制的萝卜丝和刚出锅的锅盔，沿着咸阳至铜川的铁路上下学。中学时光充满快乐，我常与几个同学偷偷溜出校园，到渭河里游泳，去河滩里摸鱼，还会到农家地里顺一些西瓜和苹果。
那时的我不知何为苦，甚至乐于吃苦。每天路途遥远，冬天寒风刺骨，夏天烈日炎炎，但我依旧快乐。那个年代，没有辅导书，没有课外补习班，也不要求死啃书本、大量做习题。只是后来我才明白其中的利弊，入伍后日夜备战考上军校时，才领悟“倘若少时懒读书，年长方知事皆输”的道理。中年因职业需要通过成人高考到四川大学求学时，更深刻体会到“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的内涵。
爷爷在我们家中有着举足轻重的地位。他擅长讲评书，闯荡江湖。他名字中有一个“禛”字，举手投足间仿佛也有正阳真人汉钟离般的洒脱、豁达与豪迈。在我眼中，爷爷就像汉钟离下凡，潇洒自在，浑身都是故事。小时候，爷爷在家里说一不二，尽显长者风范。爷爷为人仗义，十分注重家族观念。上世纪五十年代初，爷爷的弟媳病逝，为帮弟弟养育三男一女，爷爷一直未婚，与弟弟也就是我的二爷爷共同生活了三十多年才分家。爷爷视侄子侄女如同己出，和二爷爷一同挑起家庭重担。尽管生活清苦，但爷爷笑声爽朗。他的乐观如同一束光，照亮了张家人前行的道路。
在爷爷身上，总能看到汉钟离的影子。他洒脱随性，不拘小节，让三家人住在一起也能从容自在;他豁达乐观，面对生活的困难挫折，总能从容应对。在我们晚辈眼中，爷爷似乎没有焦虑与迷茫，颇有汉钟离那种穿着随意，手持芭蕉扇，指点人生的仙风道骨。
二〇〇三年，妻子以西安市区县人大代表的身份，通过人才引进的方式到成都工作，我们住在青城山下。青城山乃道教名山，是道教发源地之一，山中的五祖殿供奉着东华帝君王玄甫、正阳帝君钟离权、纯阳帝君吕洞宾、纯佑帝君刘海蟾和辅极帝君王重阳。在蜀地，我很自然地将这道教发源地与老家的正阳宫联系起来。
在青城山生活已有二十多年，我如同在老家正阳宫下一般，依旧喜欢去拜会神仙汉钟离，喜欢在青城山幽静的山谷中冥想。或许，代表“贫”的汉钟离，并非单纯倡导“甘于贫穷”，而是借其外在形象，警示世人莫被物质表象所困。他所代表的，应是“虽处陋巷，不改其乐”的精神，其核心是道家“清静无为”的哲学观，引导我们养成“重精神轻物质”的生活理念。
