红墨水在作业本上晕出晚霞的形状。28岁的立夏，教案扉页的课程表正在雨季长出霉斑，第三栏“教学反思”的铅字被水汽泡胀，像一节节脱轨的火车厢。窗外的梧桐叶拍打着空调外机，去年毕业班送的针织勾花在窗台上积灰，花瓣脉络里嵌着粉笔末的尸骸。
办公室第三波学生离开的时候，微信提示音急促响起，父亲在聊天群内投掷图片轰炸——我14年前稚嫩文字的电子存档。一篇篇青春的故事正以像素形式复活，作者栏“肖可欣(初二·6班)”的宋体字渗出丝丝盐卤的苦味。
回忆开始析出井盐的结晶。2011年晚自习的暴雨夜，我蜷缩在教室后排。节能灯管在头顶投下冷光，值班老师在讲台上翻动着作业本，前桌男生偷藏的MP4正在播放着音乐，荧光映得作文稿纸忽青忽白。我的笔尖飞速转动，与雨滴在铁皮窗檐上共同敲击出莫尔斯电码，记录着属于青春的细小记忆。那时的文字是未封井的盐卤，每一个形容词都在喷涌危险的结晶热。当报社样刊寄到时，我用胶水将剪报贴在课桌左上角，直到初中毕业撕下它时扯裂半个盛夏。
电脑屏幕保护程序突然启动，星云图里倒映出我的眼睛，将我拉回现实。读研、工作，这些年我驯养了文字的锁链，将野性的隐喻阉割成温顺的参考文献。习惯了用教学大纲的滤网打捞灵感，将汹涌的意象蒸馏成PPT里的标准答案。我每天都在写作，但也一直没有再写作。此刻，那些注射过查重率的字符正在崩溃，那些被规训的汉字开始暴动——14岁的我举着被暴雨淋湿的作文本，文中如青铜树年轮裂开的字符，竟比所谓知网收录、省级课题，或是职称评审的30个考核指标更接近生命的纹路。
于是，我在早课的晨雾中重新打开记忆里的U盘。黑色光标在空白文档留白处游走的瞬间，下课铃响起，走廊里奔涌的脚步声携带古盐井的呜咽，汉字在现代化的纸张上重新长出青铜根系。工作牌在胸前摇晃，“教师工作证”的金属字样正在晨光中氧化，所有教学手册里的规训句式都漂浮起来，在粉笔灰中重组为少女时代那个锋利如盐棱的破折号。
当第一缕阳光刺穿釜溪河上的雾霭时，操场边的枯树正在地底酝酿新瘤。父亲发来的语音条我没有按下播放键，但我知道那失真的声波里，必然混杂着2011年盛夏的蝉鸣，以及钢笔尖划破稿纸时迸发的如盐井钻头凿穿岩层时的轰响。
