柳树，在树木家族中名不见经传。与柚木、楠木等实木比，它的材质不够坚硬;与冷杉、红松等参天大树比，它不够高，不够伟岸。可是，它的身上，也有许多故事值得讲诵。
我们柳家村，姓柳的户众多，所以大家都喜欢栽柳。我家老屋院后的水塘边，静静立着几棵老柳树。它们扎根在湿润的泥土中，枝干粗壮如盘龙，树皮上斑驳的纹路像是岁月刻下的印记，无声诉说着五十余载的光阴。柳树的根扎得很深，保护着塘堤。巨大的树冠像大伞，为我家后院墙遮风挡雨。
春天来临，柳树最是鲜活的。三月细雨如烟，柳枝上缀满嫩黄的芽苞，像一粒粒翡翠缀在绿丝带上。奶奶常说：“柳芽是春天的馈赠。”她会踩着晨露，摘下一篮芽苞，洗净焯水，拌上香油和碎肉，裹进面皮蒸成包子。揭开蒸笼的瞬间，雾气裹挟着清香扑面而来，咬一口，嫩芽的微涩与肉汁的鲜甜在舌尖交融，仿佛吞下了整个春天。我曾问奶奶为何偏爱柳芽，她眯着眼笑：“老话讲‘春吃柳，夏吃桑’，柳树芽养人哩!”那时的我不懂，只记得她围裙上沾着面粉，站在灶台前的身影，与窗外摇曳的柳枝一样温柔。
盛夏的柳树，枝条垂入水塘，宛如少女对镜梳理长发。家人习惯在树荫下摆着竹榻，母亲常在午后煮一壶柳叶茶。她将新采的叶片洗净，与薄荷同煮，琥珀色的茶汤盛在粗瓷碗里，入口微苦，回味却甘凉沁脾，特别解渴。小时候，蝉声聒噪的午后，我常赤身躺在竹榻上，听母亲讲柳树的故事。母亲说，我们农家用的家什，许多都是柳条制品。建筑工人头上的安全帽以及古时候士兵打仗时用的盔甲，也是柳条编织的。我听着听着就进入了梦乡，母亲的声音和柳叶沙沙声混在一起，成了夏日我最安心的摇篮曲。如今回想，那碗凉茶里藏的不仅是解暑的清凉，更是母亲将草木化作温情的智慧。
秋风起时，柳叶染上金边，爷爷便扛着镰刀来修剪枝条。他粗糙的手掌抚过柔韧的柳条，像抚触老友的脊背。爷爷发现一棵柳树的主干上流出了新鲜的树渣，他忙从家里拿来一点“六六六”药粉，细心地堵在小洞口上，一袋烟光景，从洞里爬出一条约五厘米的虫子。虫子通体白色，在地上翻滚。爷爷说，你不要看它长得美，它可不是善茬，专啃柳树的心。爷爷的话让我懂得，世上有些“美”是伪装的，而骨子里则藏着丑陋。
爷爷说，柳木七分柔三分刚，最适合编器具。他将柳树枝条浸入温水，待皮肉分离，手指翻飞间，箩筐、簸箕渐成雏形。老屋墙角堆着他编的鱼篓、菜篮，篾条交错如经纬，泛着经年累月的光泽。难怪周围十里八乡都叫我们村为“筐柳村”或“簸箕柳家”。我家最珍贵的当属那把清代圈椅，柳木弯成流畅的弧线，椅背雕着缠枝纹，两百年风雨未曾朽坏。“南竹北柳，咱祖辈靠它活了一代代人。”爷爷的话里透着自豪。
隆冬季节，柳树褪去繁华，枝桠嶙峋如墨笔勾勒的水墨画。小时候，在村里当小学代课老师的父亲，常指着枯枝教我背诗：“昔我往矣，杨柳依依。”他说古人折柳送别，因“柳”谐“留”，柔条千尺，尽是欲说还休的离愁。堂屋里那把圈椅静静立着，扶手被磨得发亮，仿佛能触摸到旧时光里老祖宗围炉夜话的温度。村里老人念叨“生不睡柳木床”，说阴气太重，父亲却嗤之以鼻：“柳皮里的水杨酸能退烧，阿司匹林都学它!迷信哪敌得过科学?”我想，所谓文化，不正是这些草木与人间烟火糅合的故事吗?
如今，老柳树还立在水塘边，依旧在四季轮回中沉默伫立。它不争名，不争利，把一切都奉献给人类。它从不自恃高贵，和我们没有距离，朝夕相处，它是我心中最具形象、最为美丽的树。
