一提到林檎，好多人可能没见过，也没吃过，它是生长在黄土高原上的一种比较少见的水果。七八十年代，林檎是这里最美味的水果之一。
在古代，人们把苹果叫林檎，后来果实大一点的成了苹果，而“小苹果”保持了原始的名称“林檎”。在上个世纪物资匮乏的年代，热带水果进不来，什么香蕉、葡萄、菠萝蜜、芒果之类的，见都没见过，唯有在图片上见过。在拜年送礼的时，见过桔子罐头，也尝过，美味极了。由于这里气候较凉，光照不足，大部分水果比较酸涩，而林檎属于甘甜可口的一种。
小时候，家里除了几棵樱桃树和杏子树外，没有其他果树了。看到别人家的林檎成熟了，特别地羡慕，特别眼馋，偶尔吃上几颗，久久难以忘怀。后来，家里也扦插了一棵，成了我们童年时的宝贝。
花开时，满树争奇斗艳，小小的嫩叶簇拥着万千粉白色的花瓣，层层叠叠，甚是壮观，宛如少女羞涩的脸庞，淡淡清香沁人心脾。
花落时节，落英缤纷，如雪的花瓣在绿叶的映衬下显得格外清新，微风拂过，像一只只蝴蝶翩翩起舞。
挂果时，密密麻麻的，像无数颗绿宝石镶嵌在枝头。而我更喜欢在夜晚时观赏果实累累的场景，月光下或夜灯下，几乎看不见叶子，全是绿得发亮的果实，格外令人期待。
成熟时，红黄相间的果实挂满枝头，远远望去像一颗颗红玛瑙，散发着诱人的光泽。经常有许多路过的孩子不由自主地前来讨要。由于刚成熟时，小果子红白相间，人们也叫它“花檎”，这时候是最美味的，咬上一口，爽脆多汁，甘甜中带着淡淡的酸味。完全熟透时，全部变成紫红色了，沙甜少汁，没有了酸涩的味道。在秋阳的照射下，光彩夺目，整个树木红彤彤一片，好看极了。
头一年品尝了林檎的味道，来年剩下的只能是漫长地等待了。因为它有个特殊的习性，第二年要歇枝，基本上是两年一结果，这在众多水果世界里极为罕见。或许是因为头一年开花结果用力过猛，或许是因为管理不当，总之，第二年开花结果寥寥无几。一切美好的东西总是需要漫长地等待，唯有等待，才能收获沉甸甸的果实。
如今，我家的林檎树已经长成了大树，花开和结果时，十分壮观，尤其是果实成熟时节，密密麻麻的果实压弯了枝头，不用棍子顶着，经常压折树枝，一棵树足足有一千多斤呢!孩子们已经不太稀罕了，但依旧是中老年人的美味。随着南方热带水果大量普及市场，走进寻常百姓家，林檎逐渐被人们淡忘，在许多村庄已经绝迹了。无论身在何方，林檎的味道已深深地烙印在我的心中，每当提起林檎，更多的是一种童年的回忆，是一种割舍不断的乡愁。
